This is what ACTUALLY fixed his dog's LEASH REACTIVITY

개인 열람용 전문 번역 · 원문: https://www.youtube.com/watch?v=OU22T-734Y8 · 길이 55:32

원저작: Ben Hamilton (@hamiltondogtraining). 이 번역은 개인 학습용이며 원저작권은 원저작자에게 있다.

훈련사: 이건 토비가 자기 개를 극도로 흥분하고, 반응성이 심하고, 통제가 안 되던 상태에서 완전한 오프리쉬(목줄 없이 다니는) 훈련까지 끌어올린 이야기입니다. 그의 개는 통제가 얼마나 안 됐던지, 토비가 찾아갔던 한 훈련사는 사실상 두 손을 들면서 "그 개는 정말 심각한 수준의 도움이 필요할 거예요"라고 말했을 정도였어요. 하지만 다행히 토비는 포기하지 않았습니다. 계속 훈련했고, 계속 밀고 나갔죠. 그리고 지금은 어디서든 목줄을 풀어놓을 수 있고, 어떤 방해 요소 앞에서도 말을 들을 거라고 믿을 수 있는 개가 됐습니다. 이 영상에서 토비가 자기가 어떻게 해냈는지, 거기까지 가는 데 무엇이 필요했는지 직접 이야기해 줄 거예요. 모든 게 어떻게 시작됐을까요? 자, 맨 처음으로 되감아 올라가서 맥스의 시작 이야기부터 해보죠.

토비: 맥스의 시작 이야기요. 음, 그냥 기억나는 건 제가 부모님 댁 주방에 있었을 때예요. 부모님이 제 조카들이랑 시간을 많이 보내고 계셨거든요. 저는 개들과 함께 자랐고, 개들이 제 어린 시절에 꽤 큰 영향을 줬어요. 그래서 부모님이 "손주들이 자라는 환경에 개를 한 마리 들여도 좋겠다" 하고 생각하셨던 거죠. 그래서 우리는, 다들 그러듯이, 어떤 웹사이트에서 개를 찾아봤어요. 그러다 이 흥미로운 믹스견이 눈에 들어왔는데, 래브라도와 포인터를 교배한 아이였어요. 아버지가 주인분들에게 연락했는데 정말 좋은 분들 같았어요. 계획된 배는 아니었죠. 근데 제가 기억나는 건, 우리가 데리러 갔을 때 맥스가 마지막까지 안 골라지고 남은 아이였다는 거예요. 그래서 그런, 뭐랄까 마음을 흔드는 구석이 있었죠. 아버지가 맥스를 품에 안았고, 저는 그냥 "오, 멋지다. 이 녀석 정말 좋은 개가 되겠다" 하고 생각했어요. 아버지 눈에서 다시 개를 키운다는 그 반짝임이 보였거든요. 우리 모두 "그래, 잘될 거야" 했죠.

그렇게 그날이 왔어요. 저랑 조카가 부모님과 함께 데리러 갔고, 맥스가 뒷좌석에 앉아 있던 게 기억나요. 조카는 "이거 최고야"라며 좋아했죠. 우리는 맥스를 집으로 데려왔고, 아주 작은 방석을 준비해 뒀어요. 조카는 하루 종일 맥스랑 놀았고, 정말 좋은 출발이었어요. 그렇게 몇 달이 흘렀어요. 그때쯤 제가 슬슬 깨달았죠. "이 개, 에너지가 장난 아니구나." 아빠 쪽이 워킹 라인(작업견 계통) 포인터였는지는 끝내 못 알아냈지만, 제 강한 짐작으로는 아마 맞았을 거예요.

그리고 어느 날, 부모님과 함께 훈련 세션에 가달라는 부탁을 받았어요. 6주짜리 프로그램 첫 회를 다녀오신 직후에 어머니가 저한테 바로 전화하셨거든요. 좀 완곡하게 표현하자면 "네 아버지가 좀 힘들어하셨어. 다음번엔 네가 와서 도와주면 정말 고맙겠다. 아버지가 좀… 당황하시더라"라고요. 그래서 다음 세션에 따라갔어요. 그런데 훈련장 안으로 들어가기도 전에, 차에서 내리는 순간부터 맥스는 이미 통제 불능이었어요. 지나가는 개마다 "빵!" 하고 달려들려고 하고, 리드줄을 당기며 낑낑대고, 뒷다리로 서서 난리였죠. 우리는 맥스를 "좀비"라고 불렀어요. 뒷다리로 서서 좀비처럼 돌아다녔거든요. 그리고 안으로 들어갔는데, 거기서부터 더 곤두박질쳤어요. 훈련사분들이 "자, 개를 스너플 매트 위에 올리고 진정하도록 간식을 좀 뿌려주세요"라고 했는데, 다른 레인의 다른 개들은 전부 얌전히 엎드려서 주인에게 집중하고 있었어요. 그런데 맥스는 개들 사이를 나누는 칸막이를 뛰어넘으려고 하고 있었죠. 그래서 60분 동안 배운 건 거의 없었어요.

그리고 맥스를 또 데려갔는데, 거기서 그 불편한 느낌을 받기 시작했어요. 통제 불능인 개를 데려왔더니 훈련사도 좀 신경이 분산되고, 다른 사람들도 좀 그렇고, 우리 모두 "여기서 우리가 그다지 환영받지 못하는구나" 하는 걸 함께 느낀 거죠. 한번은 훈련사가 "자, 이 기법을 보여드릴게요" 했는데, 아마 앉기 가르치기 같은, 간식으로 유인해서 자세를 잡게 하는 아주 단순한 거였어요. 그러면서 "이걸 시연할 개를 하나 불러볼까요?"라고 하더군요. 저는 "지금 좀 우리가 평가당하는 느낌인데, 그럼 이 사람이 맥스를 데리고 뭘 할 수 있는지 한번 봅시다. 문제가 정말 우리한테만 있는 건지" 싶었어요. 그런데 아니나 다를까, 맥스는 앞으로 나가서 훈련사한테는 관심도 안 주고 그냥 사방으로 날뛰었죠. 훈련사는 "아, 우리가 전에 같이 해본 적이 없어서 저한테 익숙하지 않아서 그래요"라고 했어요. 그리고 그 세션 끝에, 아까 말했던 그 말, 제 기억에 그냥 새겨져 버린 그 말을 했어요. "이 개는 정말 심각한 도움이 필요할 거예요."

훈련사: 그렇군요. 훈련사가 세션 끝에 그렇게 말했다고요.

토비: 네. 네. 일대일로 저를 옆으로 데려가서, 제 눈을 들여다보며 "그 개는 정말 심각한 도움이 필요할 거예요"라고 했어요. 저는 "네, 뭐, 당연히—"

훈련사: 그게 여기 온 이유죠.

토비: 네. 그러고 나서, 음—

훈련사: 그때 맥스가 몇 살쯤이었죠?

토비: 생후 두 달쯤 됐을 거예요.

훈련사: 음.

토비: 두 달이요.

훈련사: 네. 그러니까 그냥 기본적인 강아지 교실 복종 훈련이었네요.

토비: 맞아요.

훈련사: 그리고 그 그룹 수업에서는 전부 긍정 강화(positive reinforcement) 훈련만 했고요.

토비: 네, 네. 가기 전에 간식 파우치에 간식을 잔뜩 채워 오라고 했고, 전부 순수하게 긍정 강화, 그러니까 사실상 긍정만 쓰는 방식이었죠.

훈련사: 그러니까 좋은 출발을 하려고 시도한 거잖아요, 그렇죠? "좋아, 나는 책임감 있게, 능동적으로 강아지 교실에 등록하고, 나가서, 열심히 해보겠다" 하고요. 그런데 훈련사가 "그 개는 정말 심각한 도움이 필요할 거예요"라고 한 거고요. 그래서 이제 어떻게 됐나요? 이제 뭘 하고 있었죠?

토비: 그 당시에는 제가 막 새 직장을 구했고 근무 시간이 아주 길었어요. 그래서 시간이 날 때 가끔 가서 맥스를 산책시켰죠. 그런데 그 훈련 교실에서 봤던 에너지가 산책에서도 그대로 반복됐어요. 반 마일 떨어진 길 건너편에 개 한 마리만 있어도 맥스는 리드줄 끝에서 완전히 이성을 잃었어요. 이 통화 전에 이런 생각을 했는데, 어떤 사람들은 특정 개 훈련 영상을 보면서 마지막, 그 완성된 지점만 보고 "저 개가 지금 저 정도인 걸 보면 애초에 그렇게 심하진 않았겠지" 하고 생각할 거예요. 근데 저는 여기서 말씀드리는데, 맥스는 진짜로 저를 넘어뜨릴 정도로 당겼어요. 한번은 아버지가 맥스가 당기는 바람에 어깨가 거의 빠질 뻔하기도 했고요. 솔직히 산책시키는 게 그냥 악몽이었어요. 어떤 개든 보이면 완전히, 정말 완전히 이성을 잃었죠. 그때 저는 "이 개를 돌려세우려면 정말 심각한 개입이 필요하겠구나" 하고 생각했어요.

그래서 대부분 사람들이 그러듯 인터넷을 뒤지기 시작했어요. 뭘 할 수 있는지 알아보려고요. 4~5개월 동안 남는 시간마다 계속 개 훈련 영상을 보고, 맥스를 나아지게 할 해결책을 찾아 헤맸어요. 그러는 사이에, 부모님은 누군가에게 "당신 개는 그냥 사회화가 좀 필요할 뿐"이라는 조언을 들으셨어요. 지금 돌이켜보면 웃기는 얘기죠. 아무튼 우리 모두 일 때문에 바빴으니까, 맥스를 애견 데이케어(유치원)에 보냈어요. 이것도 지금 생각하면 웃긴 게, "여기서 더 나빠질 순 없겠지" 싶었던 개를 일주일에 두세 번 데이케어에 보냈더니, 행동이 또 곤두박질쳤어요. 제 새 직장에서 기억나는데, 그 데이케어 중 하나는 CCTV가 있어서 로그인해서 개를 볼 수 있었어요.

훈련사: 몰래 감시하는 거죠.

토비: 네, 그리고 맥스는 바로 찾을 수 있었어요. 말 그대로 사방을 뛰어다니는 애가 맥스였거든요. "저기 봐, 얌전히 앉아 있네" 하는 개들, "관리자가 지나가는 걸 쳐다보는 개"도 있었는데, 맥스는 다른 개들한테 너무 거칠게 다가가서 오히려 다른 개들한테 교정을 당하거나, 아니면 놀이 친구를 만나 둘이서 계속 뺑뺑이를 돌고 있었어요. 옆자리 동료가 "어떤 게 네 개야?" 물어서 "아, 저기 저 강아지랑 큰 개 나누는 칸막이 넘으려는 애요"라고 했더니 "우와" 하더라고요.

데이케어에 대한 또 다른 웃긴 얘기가 있는데, 프런트에 가서 "맥스 데리러 왔어요" 하면 "네, 지금 데려올게요" 해요. 그러면 복도 저쪽에서 맥스가 뛰어오는 쿵쾅거리는 소리가 들리고, "빵!" 하고 문에 부딪히는 소리가 나요. 그리고 문을 열면—그 문이 매장 쪽으로 열렸거든요, 거기 작은 용품 매장이 있었어요—맥스가 그 문으로 튀어나와서 리드줄을 매단 채로 뛰어다니며 맨 아래 선반의 장난감들을 다 쳐서 떨어뜨리고, 사료가 사방으로 흩어지고, 진짜로 매장에서 두세 명은 넘어뜨렸을 거예요. 그런데 직원들은 "오늘 맥스 어땠어요?" 물으면 "네, 괜찮았어요" 이러는 거예요. 저는 "네? 진심이세요?" 싶었죠.

그리고 하루를 마치며 브리핑을 하는데, 한 직원이 다가와서 "나이를 보면 이 앤 자신감 있는 개예요. 이 나이면 이제 슬슬 목줄을 풀어서 다니게 해줘야 해요"라고 하는 거예요. 저는 "방금 당신네 매장을 박살 낸 이 개를 목줄을 풀라고요? 그래요, 알겠어요" 했죠. 잘 모르니까 "좀 이상한데, 뭐 알겠어요" 하고 받아들인 거예요. 그리고 그런 날엔 맥스가 종일 아무것도 안 먹고 왔어요. 하루 종일 너무 흥분(각성) 상태여서 밥도 안 먹고 물도 안 마셨고, 진정되는 데 몇 시간이 걸렸죠. 그러니까 모든 게 더 나빠지기만 한 거예요.

그게 바로 제가 남는 시간마다 인터넷을 뒤지던 시점으로 이어져요. 여러 훈련사들을 찾아봤는데, 한 가지 눈에 띈 건, 어떤 훈련사 영상을 보면 "저건 내 앞의 문제에 대한 괜찮은 해결책 같다" 싶어서 나가서 시도해 보면 그저 그런 결과가 나와요. 그러다 또 다른 훈련사가 살짝 다르게 하는 걸 보면 그쪽 해결책으로 갈아타고, 또 그저 그런 결과가 나오고, 아무것도 안 되고. 그래서 또 다른, 또 다른 걸로 갈아타고. 그냥 어둠 속에서 총 쏘듯이 해결책을 찾아 헤맨 거예요. 아시겠지만, 한 가지 방법을 상당 기간 꾸준히 붙들지 않으면 미미한 결과는 있을지 몰라도 결국 실패할 수밖에 없어요. 솔직히 제가 딱 그 처지였죠. "이렇게 많은 정보를 소화하고 있으니 이쯤이면 뭔가 결과가 나와야 하는데" 싶은데 정말 안 나왔어요.

한번은 해안 산책로(프롬나드)를 걷고 있었는데, 어떤 사람을 지나치는 순간 맥스가 그 사람 다리 옆으로 달려들어서 거의 넘어뜨릴 뻔했어요. 저는 "정말 죄송합니다" 했고, 그 사람은 정중하긴 했지만 "좀, 그 개 좀 어떻게 해야겠어요" 하는 식이었죠. 저는 제가 몸담았던 조직들에서 항상 규율과 좋은 행동 기준을 중시하는 걸 배웠거든요. 그런데 산책마다 최소한 한 번은 저를 정말 창피하게 만드는 개를 데리고 다니는 게 정말 힘들었어요. 어느 순간엔 스스로를 돌아보게 되죠. 저는 맥스와 정말 깊이 유대감이 생겼고, 현실적으로 절대 포기하지 않을 거였어요. 하지만 저 자신과, 부모님도 얽힌 우리 상황을 보면서 "이 개가 마땅히 누려야 할 삶을 우리가 과연 줄 수 있을까" 하는 생각이 들었어요. 래브라도와 포인터의 믹스인데, 앞으로 얼마나 될지 모를 시간을 계속 목줄에 묶여 지내야 한다면 그 애한테 정말 힘든 일이잖아요. 무슨 말인지 아시죠?

그래서 부모님 댁에서 지내기엔 너무 벅찬 지경이 됐어요. 그냥 너무 벅찼죠. 부모님도 인정하실 거예요. 사소한 사고들도 있었는데, 아이들 주변에서 맥스를 통제할 수가 없었어요. 6~8개월쯤 되니 몸집도 꽤 커져서 30~40킬로에 육박했고요. 몇 번은 너무 거칠게 달려들다가 발톱으로 조카를 긁었어요. 맥스는 그냥 큰 놀이라고 생각했던 거예요. 그때 맥스의 삶이 완전히 그랬으니까요. 조카가 긁혀서 울고 그랬는데, "이제 정말 충분해" 싶었죠. 그때 저는 아파트에 살고 있었는데, 부모님과 앉아서 얘기했어요. "이 개는 해결하는 것보다 일으키는 문제가 더 많아요. 그러니 제가 맥스를 완전히 데려가서, 어떻게든 돌려세울 수 있는지 해볼게요." 그렇게 해서 맥스는 사실상 제 전담 개가 됐어요.

맥스가 저랑 살기 시작한 초창기에 어디쯤 있었나 생각해 보면, 그때쯤 저는 인터넷에서 워낙 많은 걸 접해서 초급 수준의 이해는 있었어요. 어떤 것들은 옳은 방향으로 움직이기 시작했고요. 예를 들어 슬립 리드(slip lead)를 꽤 효과적으로 써서 "당기지 마" 하는 경계를 만들고 느슨한 목줄 산책(loose lead walking)의 기초를 잡아가는 걸 봤거든요. 하지만 솔직히 개가 시야에 들어오는 순간 맥스는 느슨한 리드줄 끝까지 튀어 나갔고, 교정이라고 생각했던 것들이 전혀 먹히지 않았어요. 정말 힘든 시기였어요. 즐거워야 할 일이 정말 힘들어진다는 게 마음을 무겁게 짓눌렀죠.

그러다가, 당신 영상들을 우연히 접하게 됐어요. 영상 목록을 아래로 내려보니 "프롱 칼라 올바르게 채우기", "전자 목걸이(e-collar) 올바르게 채우기" 같은 게 보이더군요. 그때 저는 어떤 생각이 들기 시작했어요. 요즘 분위기의 기본값은 "포스프리(force-free)·긍정만(positive only)"인데, 영상에서 정말 확 눈에 띈 건, 제가 "내 개도 저랬으면 좋겠다" 싶을 만큼 정말 제대로, 훌륭한 수준으로 복종하는 개들은 그런 도구들을 써서 그 경지에 도달했다는 거였어요. 그리고 반응성에 관한 한 영상을 보고 "이 사람은 제대로 아는 사람이다" 싶었죠. 당신이 화이트보드 앞에 서 있었고, 왼쪽에 반응성의 여러 원인을 적어놨는데, 그중 하나가 '각성(arousal)'이었어요. 그 순간 제 머릿속에서 전구가 켜졌어요. 왜냐면 저는 사람들한테 "제 개가 반응성 있는 것 같아요"라고 말하곤 했거든요. 일회성 세션으로 몇몇 다른 훈련사도 찾아가서, 용어를 배우기 시작하면서 "저 반응성 있는 개를 키우는 것 같아요"라고 했어요. 그리고 바닥에 간식 던져서 주의 돌리기 같은 리다이렉션 연습을 했는데, 그 사람은 "아니에요, 당신 개는 반응성 있는 게 아니에요. 아주 친화적인 거예요"라고 했어요. 저는 "알겠어요" 했지만, 속으론 "그런데 개가 시야에 들어올 때마다 우리 개는 거기에 반응하는데"라고 생각했죠.

제 생각엔 많은 사람들의 기본 인식이 "반응성=공격성"인 것 같아요. 그래서 "아니에요, 당신 개는 반응성이 아니라 아주 친화적이에요"라고 하는 거죠. 저는 "내가 틀린 건가? 모르겠다" 싶었어요. 그런데 당신 영상을 보니 "원인 중 하나가 각성 반응성(arousal reactivity)"이라고 하더군요. 그때 "그래, 우리가 뭔가를 짚어가고 있구나" 싶었어요. "이 영상 계속 봐야겠다. 이게 바로 내가 들어야 할 얘기다" 하고요. 그러고 나서 "반응성이 있다면 그 행동을 소거(extinction)될 때까지 처벌해야 하고, 그렇게 하면 빈자리(gap)가 생기니 새 행동을 가르쳐야 한다"는 내용이 나왔어요. 저는 "좋아, 또 다른 영상 봐야지" 했고, 그게 "개와 건강한 관계 만드는 법"이었어요. "좋아, 바로 이거야" 했죠. 그리고 화룡점정이 애로우(Arrow)를 목줄 없이 다니게 만든 그 영상이었어요.

제 머릿속에 그 이미지가 각인됐어요. "저게 바로 내가 원하는 내 개의 모습이다." 무슨 말인지 아시죠? 내 옆에서 걷다가, 나가서 좀 즐겁게 놀기도 하고, 그런데 개들을 지나칠 때는 "아, 개가 있네. 계속 가자. 다음엔 뭘 할까?" 하는 그런 모습이요. 그 순간 "이제 이 모든 걸 다 들었으니, 당신 정보는 다른 누구보다 압도적으로 뛰어나다"고 느꼈어요. 왜 그런 일이 일어나는지에 대한 이론적 토대에, 실용적 해결책까지 짝지어 준 거요. "어떻게 등록하죠? 밈처럼, 내 돈 받아가세요, 여기 백지수표, 계좌 정보 여기 있으니 제발 받아주세요" 하는 심정이었죠. 그래서 올해 초, 말 그대로 올해 1월에 등록했어요.

훈련사: 좋아요. 그때 여전히 아파트에 살면서 맥스랑 지냈고, 맥스는 이제 완전히 당신 개였던 거죠?

토비: 네. 아, 제가 조금 앞서 나갔네요. 그러니까 우리는 아파트에 살고 있었고, 저는 "이 개한테 줄 수 있는 최고의 삶을 마련해주고 싶다"고 생각했어요. 그래서 직장에서 추가 근무를 하기 시작했죠. 맥스를 돌보지 못하게 했던 그 직장이 사실 잘 안 맞아서, 제가 더 잘 아는 조직으로 다시 옮겼어요. 그러니 시간이 좀 여유로워졌고, 헬스장에서 두 번째 일도 했어요. 그렇게 추가 근무를 하면서 정말 열심히 일하고, 최대한 돈을 모아서 저랑 파트너가 집 보증금을 마련했어요. 맥스를 훈련시키고 그 애한테 공간을 줄 수 있는 저만의 작은 공간을 원했거든요. 정말 도와주고 싶었어요. 제 기억이 맞다면 작년 11월에 우리 집으로 이사했어요. 그리고 크리스마스 같은 잡다한 일들 다 치우고 나서 "이제 됐다, 맥스 훈련에 제대로 매달리자" 했죠.

등록하기 전에는 무슨 일이 일어나는지 이해가 안 되는 지경까지 갔었어요. 어떤 산책에서는 다른 개들 주변에서 멀쩡하다가도, 저는 프롱 칼라를 쓰라는 조언을 받았는데 제대로 쓰는 법을 몰랐거든요. 돌이켜보면 소통 측면에서 비효율적으로 쓴 거죠. 지배나 잔인한 방식이 아니라, 타이밍을 제대로 못 맞추고 놓친 거예요. 그래서 맥스는 저한테서 뒤죽박죽인 신호를 받았어요. "어떨 땐 개들 지나쳐도 괜찮고, 어떨 땐 완전히 폭발하는데, 왜 그런지 모르겠다" 싶었죠. 그래서 그때 프로그램에 등록한 거예요.

훈련사: 좋습니다. 다들 아시라고 강조하자면, 당신은 정말 제대로 나섰어요. 부모님 댁에서 맥스를 당신 집으로 데려왔고—

토비: 네.

훈련사: 그리고 딱 집중해서 추가 근무를 하고, 돈을 최대한 모아서, 맥스를 위해 집까지 마련한 거잖아요.

토비: 네.

훈련사: 정말 대단한데요.

토비: 한때 제 주간 일정이, 월요일부터 금요일까지 정규직, 그리고 화요일 밤, 목요일, 금요일 밤, 토요일 아침, 그리고 네 번에 한 번은 일요일까지 일했던 게 기억나요.

훈련사: 세상에.

토비: 완전히 녹초였죠. 근데 아세요, 그냥 그게 옳은 일처럼 느껴졌어요. 그냥 우리한테, 맥스와 함께 지내면서 그 애한테 공간을 주는 게 옳은 일 같았어요. 그래서 제가 한 모든 것, 그리고 지금도 계속하는 모든 것은 다 맥스의 최선의 이익을 위한 거예요. 그냥 그 애한테 최고를 주고 싶거든요. 이 부분은 정말 아버지 덕분이라고 해야겠어요. 아버지는 항상 제게 "개는 어떻게 되든 평생 함께하는 거다. 무슨 일이 있어도 네 개는 끝까지 지킨다"고 심어주셨어요. 그게 제 안에 자리 잡고 있어요. 맥스가 아버지에게서 저한테로 옮겨 왔지만, 가족 안에 남은 거고, "맥스가 나아질 최선의 기회는 나와 함께 오는 것"이라는 이해가 있었죠. 그러니 그게 맥스한테 옳은 일 같았어요.

훈련사: 정말 멋지네요. 그래서 당신은 우리를 찾았고, 영상들을 잔뜩 봤고, 결국 올해 초 1월에 합류했죠.

토비: 네.

훈련사: 무엇이 등록을 결심하게 만들었나요—사실 뭐 때문인지 짐작은 가지만—무엇이 다르게 느껴졌을까요? 이미 훈련을 많이 해봤잖아요.

토비: 당신 콘텐츠 말인가요, 아니면 실제로 프로그램에 접속했을 때 말인가요?

훈련사: 프로그램에 접속했을 때요. 그 얘기를 해보죠. 처음 들어갔을 때 어떤 느낌이었나요?

토비: 정말 환영해주는 커뮤니티예요. 처음 하는 일이 "인사해요, 당신 개를 소개해요, 그리고 당신 개에 대한 목표(포부)를 적어요"인데, 제가 글을 하나 올렸더니 몇 분 만에 스무 명 넘는 사람들이 "환영해요, 행운을 빌어요, 우리가 도와줄게요"라고 하고, 좋아요도 잔뜩 눌러줬어요. "우와, 이거 좋다" 싶었죠. 정말 친절했고, "도움 필요하면 언제든 그룹에 올려요, 다들 빨리, 기꺼이 도와줘요"라고 하더군요. "우와, 대단하다" 했죠. 그리고 다들 그러듯 가입 첫날 여기저기 둘러봤는데, 블루프린트(청사진)가 있었어요. 보면서 "좋아, 1주 차엔 여기 있을 거고, 2, 3, 4, 5, 6주 차" 이렇게 훑는데, 맨 끝에 졸업 후드티에 관한 글이 보였어요. 그게 저한테 정말 와닿았어요. "그래, 맥스가 정말 얌전하고 복종 잘하는 개가 됐으면 좋겠고, 그리고 나는 저 후드티를 입고 싶다. 정말 저 후드티를 입고 싶다" 했죠. 그리고 반응성만 다루는 모듈이 통째로 있는 것도 봤어요. "여기가 딱 맞는 곳이구나, 이게 바로 우리한테 필요한 거다" 싶었어요. 그리고 0주 차, "장비 다 갖추기"를 클릭하는데, 그것 자체가 설레는 이정표더라고요. 그래서 첫날부터 정말 환영받는다는 느낌이었고, 콘텐츠를 죽 내다보면서 "이건 제대로 된, 잘 짜여진, 체계적인 정통 프로그램이다. 우리가 이제 이 여정을 떠나는구나" 하고 생각했어요.

훈련사: 네. 그러니까 "좋아, 이제 이 여정을 떠나는구나" 하는 느낌으로 합류한 거네요. 죽 진행해 나가면서, 모든 코스 자료를 밟아 나가면서, "좋아, 우리가 제대로 된 길에 들어섰구나" 싶은 특정 순간이 있었나요?

토비: 네, 분명히 있었어요. 반응성 파트를 막 시작했을 때, 이론적인 측면에서 반응성을 관리하고 교정하는 과정에 관한 콘텐츠가 완전히 판도를 바꿨어요. "개가 시선을 돌린다, 개가 반응한다, 개가 계속 쳐다본다" 같은 것들이요. 바깥의 많은 콘텐츠는 순전히 "반응이 일어나면 그 행동을 처벌해라"에만 초점을 맞추는데, 그럼 "그다음엔?" 싶잖아요. 그런데 제가 아는 한 아무도 "개가 쳐다봤다가 시선을 돌리면, 바로 그 순간을 마킹하고 보상을 줘라"라고 하지 않았어요. 그건 정말 금과옥조였죠. 우리가 산책로를 걷고 있는데, 저는 여전히 초창기 마음가짐이었어요. "개가 온다, 또 이 난리를 겪겠구나" 하고요. 제 에너지는 초조했고 리드줄도 "준비됐어" 하는 상태였죠. 그런데 그 개를 지나치는데—보통은 맥스한테 공간을 주는데 그땐 피할 수가 없었어요—맥스가 그 개를 쳐다봤고, "가까워진다" 싶었는데, 맥스가 그냥 저를 올려다보는 거예요. "지금 무슨 일이 일어난 거지? 원래 이렇게 안 되는데" 싶었죠. 맥스는 저를 올려다보고 그냥 총총 지나쳐 갔어요. 다시 봐야 했어요. "방금 그게 정말 일어난 건가?" 싶어서요. 계속 걸어가는데 "아이고, 또 다른 개가 온다, 이번엔 반응하겠지" 했는데, 두 번째, 세 번째 개한테도 맥스가 쳐다보다가 그냥 저를 보는 거예요. "뭐지? 뭐야?" 싶었죠. 반응성 있는 개 보호자한테 그건 "좋아, 정말 큰 진전이 일어나기 시작했구나" 하는 순간이에요.

훈련사: 음. 그게 반응성 코스 안에서, 그러니까 우리가 실제 처벌이 어떤 모습인지도 보여주잖아요, 그 전이었나요?

토비: 네.

훈련사: 그게 눈이 번쩍 뜨이는 순간이었나요?

토비: 네, 분명히요. 방금 말한 그 산책, 맥스가 저를 올려다본 그 산책보다 하루 이틀 전에, 맥스가 평소처럼 반응했었어요. 그리고 당신이 설명한 그 교정 이벤트를 받았죠. 우리가 밟아온 상승 궤도는 아마 바로 그 순간에 시작됐을 거예요. "아, 그렇구나. 당신한테 권위가 있구나. 당신은 이제 내가 진짜로 신경 써야 할 사람이구나. 내가 근 2년간 해온 대로 그냥 내 멋대로 하면 안 되는구나" 하는 순간이요. 그 순간 "이제 우리 관계의 역학이 바뀐다"였죠.

훈련사: 네.

토비: 그 지점부터 우리는 정말 앞으로 나아가기 시작했어요. 그리고 복종 훈련, 느슨한 목줄 산책 같은 것도요. 리드줄 끝에서 저를 당기는 이 개를 데리고 다니는 게 늘 짜증 나는 일이었거든요. 40킬로짜리 개를 산책시키는 건 운동이나 마찬가지였어요. 그런데 "아, 다른 방법이 있구나" 싶었고, 어느 순간 걷다가 그냥 방향을 바꿨는데 아무 저항 없이, 공기처럼, 맥스가 저를 따라오는 거예요. "오, 좋아, 이거 꽤 멋진데" 했죠. 그리고 앉기, 엎드리기, 플레이스(place, 지정한 자리에 머무르기) 같은 걸 가르치는데, 당신 콘텐츠가 이걸 어떻게 하는지 깊이 있게 다뤄줘서 "아, 개 훈련이 실제로 즐거울 수 있구나, 재밌으면 오히려 유익하구나" 싶었어요.

그리고 "우와, 우리 정말 진전이 있었구나" 하는 따뜻한 감정을 정말로 느낀 때는, 해변에서 맥스를 목줄에서 풀어줬을 때예요. 또 하나의 정말 큰 영역이죠. 저랑 맥스 둘뿐이었어요. 그때 "이게 바로 반려견을 키운다는 게 어때야 하는지 그 모습이구나" 싶었어요. 넓은 공간에서 처음 풀어준 거라 여전히 긴장되고 조마조마했지만, 그 시점의 훈련과 우리가 온 거리를 보면, 비공식 리콜(informal recall)로 맥스가 다가오면 다시 놀러 가게 하고, 또 공식 리콜(formal recall)도 하고. "이게 바로 내가 내 개와 원하는 관계의 아주 시작점이구나" 싶었죠.

훈련사: 네.

토비: 그러고 나서 프로그램 후반부로 들어가는데, 초반 몇 주엔 10%씩 도약하지만, 전자 목걸이(e-collar)에 접어들고 검증(proofing) 단계에 들어가면 한 번에 1%씩 향상되는 것 같아요. 넓은 공간에서 처음 목줄을 풀어준 그 순간부터 지금 우리 위치까지, 그냥 회오리바람 같았지만 거기서부터는 늘 상승세였어요. 사실 딱 하나 삐끗한 적이 있었는데—기억하실지 모르겠지만—검증 중이었고 제가 맥스를 제 뒤에서 엎드리게 해뒀는데, 목줄 안 한 허스키 한 마리가 우리 쪽으로 달려온 거예요.

훈련사: 음.

토비: 그때 저는 핸들러로서 자신감을 찾아가던 참이라, 제 개를 정말 옹호(대변)하는 입장이었어요. 그건 당신 코스에서 발전시킨 부분이에요. 전엔 충분히 옹호하지 못했거든요. 그래서 100미터쯤 밖에서 총알처럼 달려오는 그 허스키를 쫓아 보내려 하면서 맥스를 엎드리게 하고 "괜찮아, 넌 거기 그냥 편하게 있어" 했는데, 갑자기 맥스가 저를 지나쳐 튀어 나가서 그 허스키한테 달려가는 거예요. 불러도, 불러도, 꽤 높은 자극(스팀)을 줘도, 아무 반응이 없었어요. "이런, 그동안 우리가 한 훈련이 다 무너진 건가?" 싶어 당황했죠. 그래서 그룹에 올렸더니 당신이 "어떻게 해야 하는지" 영상으로 답을 줬어요. 우리는 그 상황을 최대한 재현해서 대응했고, 그 이후로 그런 일은 다신 일어나지 않았어요. 개랑 겪는 모든 상황은 저마다 고유하고 완벽하게 재현할 순 없는데, 전문가가 정확히 무슨 일이 일어났는지 분석하고, 조언을 주고, 그 상황을 어떻게 바로잡는지 알려주는 건 정말 말도 안 되게 좋은 자원이에요. 그룹에 올라오는 다른 질문들에 당신이 만들어 주는 영상들도, 정말 값을 매길 수 없이 소중하고요.

훈련사: 음.

토비: 그러니까 검증 단계에서 딱 한 번 실수가 있었고, 나머진 정말 잘 흘러갔어요. 그래서 맥스는 아마 6개월쯤엔 졸업 시도를 할 수 있는 수준이었을 거예요. 제가 과정에 꽤 꼼꼼한 편이라, 그 주의 체크리스트를 충족할 수 있는지 정말 높은 기준을 두고 있었거든요. 그러다 한 달쯤 전에, 바닷가 해안가에 나갔는데 축제가 있었어요. 말 그대로 수백 명이 있었죠. 차에서 내려 맥스를 데리고 산책로를 걷는데, 정말 네댓 명이 다가와서 "세상에, 개가 너무 훌륭해요, 항상 이래요?"라고 묻는 거예요. "네, 뭐" 했죠. 그래서 "좋아, 오늘 여기서 졸업 시도를 찍자. 방해 요소가 많은 상황을 원했고, 제출물이 당신의 높은 기준을 충족하는지 확실히 하고 싶었거든요." 정말이지 맥스는 우리가 촬영하는 걸 아는 것처럼, 완전히 몰입해 있었어요. 수백 명, 축제 놀이기구, 각종 볼거리, 시끄러운 음악 속을 그냥 뚫고 지나가며 자기 할 일을 했죠. 그 영상을 올려서 기준을 충족하는지 봐달라고 했고, 운 좋게도 충족됐어요.

훈련사: 그 영상 정말 멋졌어요.

토비: 네.

훈련사: 요즘 맥스랑 하는 것 중에 제일 좋아하는 게 뭐예요, 그냥 매일?

토비: 솔직히 그냥 맥스한테 목걸이들을 채우는 거요. 그냥 평소 목걸이랑 전자 목걸이(e-collar)요. 어떤 훈련사가 리드줄을 백팩처럼 메고 다니는 걸 봤는데, 멋져 보여서 저도 그냥 등 뒤에 걸쳐요. 그리고 문을 열면 맥스는 1분부터 60분까지 목줄 없이 다녀요. 어떤 날은 그냥 문을 나서면서 "오늘은 그냥 가고 싶은 데로 가자, 어딜 가든 나랑 같이 갈 개가 있고 완전히 괜찮을 거니까" 하죠. 어떤 날은 카페에 가는데 맥스는 목줄 없이 앉아 있고, 사람들은 "뭐야?" 하죠. 커피 줄 설 때 맥스가 제 옆(힐 자세)에 붙어 있으면 "우와, 대단하다" 해요. 어떤 날은 해변에 가서 그냥 풀어주면 가끔 바다에 뛰어들어요. 절반이 래브라도인 개치곤 물을 그리 좋아하진 않아서, 더운 날엔 좀 꼬드겨야 "정 그래야 한다면" 하고 들어가죠. 어떤 날은 거리와 번화가를 오르내리며 걸어요.

이게, 좀 상투적인 표현이지만, 하루 중 가장 하기 힘든 일이었던 게 이제 하루의 기쁨이 됐어요. 사람들이 명상 같은 걸 하잖아요. 제 명상은 그냥 저랑 맥스가 발맞춰 걸으며 맑은 공기를 쐬고, 풍경을 즐기고, 우리 유대와 동반자 관계를 즐기는 거예요. 그리고 당신이 이런 말을 한 게 기억나요. 프로그램에서 성공하는 사람들은 "내 개와 나의 관계가 어때야 하는지" 그 이미지를 만들어낼 수 있는 사람들, 마음속에 그걸 물리적으로 그려볼 수 있는 사람들이라고요. 그런 사람들은 매일 아침 "좋아, 오늘은 이걸 할 거고, 하루에 두세 번 할 거야" 하며 일어나죠. 저는 그 주의 영상을 본 뒤 매일 아침 일어나서 휴대폰에 메모하곤 했어요. "오전 세션, 오후 세션, 오늘은 이걸 한다." 그리고 매일 나가서 그걸 했어요. 그러다 8개월, 6개월이 지나니, 제가 머릿속에 그렸던 비전이 이제 눈앞에 있는 거예요. 그게 제 현실이 됐어요. 정말 강력해요. 머릿속에 있던 걸 현실로 살아 숨 쉬게 하는 걸 말로 표현하기 어려운데, 그런 비전을 머릿속에 품고 온갖 걸 시도했지만 이루지 못한 사람들도 분명 있을 거예요. 정말 힘든 일이죠. 하지만 이 프로그램을 그 구조, 지식, 도움을 청할 수 있는 능력과 함께 거쳐 오니, 매일 나타나서 영상을 보고, 이해가 안 되면 다시 보면, 당신 머릿속의 비전으로 개를 데려갈 수 있어요. 애로우가 그 영상 끝에서 어떤 모습인지, 그 비전을 새겨두세요. 당신 개도 거기 갈 수 있어요. 하지만 따라야 할 과정이 있죠. 매일 나타나서 영상을 보고, 일이 안 풀리고 잘못돼서 "아, 이것도 그저 또 다른 훈련사들처럼 되는 건가" 싶은 날에도, 아니에요. 영상을 다시 보고, 질문하고, 문제를 해결하고, 계속 나아가는 거예요.

그리고 저는 운 좋게도 이제 반대편에 와 있다고 말할 수 있어요. 아직 매일 맥스랑 훈련하고 있긴 하지만—맥스도 좋아하고 저도 좋아하니까요—이제 저는 거의 어디든 데려갈 수 있고, 늘 통제 아래 있고 어디서든 즐길 수 있는 개를 가졌다고 자신 있게 말할 수 있어요.

훈련사: 네. 미치지 않았나요? 지금 돌아보면 처음 어디서 출발했는지, 맥스의 행동뿐 아니라 당신 자신의 행동, 그때 당신이 뭘 알았는지, 그게 어떻게 모든 걸 제약하고 있었는지 보이잖아요.

토비: 네, 100%요. 1일 차엔 지금 위치까지 오고, 상황을 읽어낼 수 있게 될 거라곤 전혀 생각 못 했어요. 이제는 시간이 거의 조금 느리게 가는 것 같고, 무슨 일이 일어나는지 정말 볼 수 있어요. 반면 1일 차엔 그런 일들이 일어날 때 무슨 일이 벌어지는지 설명조차 못 했어요. 그냥 저도 당황하고, 맥스도 당황하고, 상대 보호자도 당황하고, 그 개도 당황하고, 그게 다였죠. 하지만 이제는 있는 그대로 보여요. 목줄 안 한 개가 달려오는 그런 정말 정신없는 순간에도 "부를까? 오면 좋고. 안 오면, 그래, 넌 그거에 대해 교정받는 거야, 내가 행동을 요구했고 방해 요소가 뭐든 그걸 기대하니까." 하지만 전엔 그냥 뭘 해야 할지 몰랐어요. 프롱 칼라로 제가 교정이라고 생각했던 걸 상황이 끝난 뒤(after the fact)에 하곤 했죠. 맥스가 반응한 뒤에, 제가 상황을 파악한 다음에 교정을 넣으면, 맥스는 "지금 나 왜 교정하는 거야? 나 지금 당신이랑 같이 있는데" 하는 거예요. 저는 "그래, 근데 5초 전에—"

훈련사: 5초 전에요, 네.

토비: "너 반응했잖아, 그건 용납이 안 돼." 그런데 맥스는 "지금은 당신이랑 있는데 교정받네" 하는 거죠. 사람들이 개 때문에 온갖 어려움에 빠지는 이유를 알 수 있어요. 원하는 걸 소통하고, 원하지 않는 걸 소통하는 거예요. 압니다, 처음엔—

훈련사: 처음엔요.

토비: 처음엔 "이건 불가능해, 너무 복잡해, 절대 못 알아내겠어" 싶죠.

훈련사: 그리고 나서 겪어보면요.

토비: 네.

훈련사: 그냥, 네. 출발해서 기초 이론을 배우고 적용하면—

토비: 그리고 이제는 너무 단순해요.

훈련사: 네.

토비: 네. 이제 정말 명확해졌어요. "내가 이 행동이 마음에 들었나? 그래. 좋아, 보상하거나 하던 걸 계속한다. 마음에 안 들었나? 좋아, 그럼 그에 따른 결과가 있다." 그게 다예요.

훈련사: 그게 다죠. 그리고 "마음에 들었다", "별로였다", 그리고 그 중간이 있고, 이제—

토비: 저는 아마 맥스를 일주일에 한 번쯤 교정해요. 교정할 일이 거의 없어요. 그냥 맥스가 그만큼 경험을 쌓아가는 거고요.

훈련사: 네.

토비: 최대한 다양한 상황에 데려가서, "정원에서 가르친 행동을 카페에서도 여전히 하길 바란다"는 걸 배우게 하는 거죠. 그게 안 되면 맥스는 "아, 그래, 내가 삐끗했네. 다시 돌아가자" 해요.

훈련사: 음.

토비: 갈등이 아니에요. 당신 말처럼 어깨를 톡톡 두드리는 것 같은 거예요. "아니, 그건 좀 아니야. 이쪽이 맞아." 그럼 개는 "알겠어, 좋아. 내가 이해할 수 있는 방식으로 소통해줬고, 내가 삐끗했지만 이제 다시 궤도로 돌아왔어" 하죠. 그럼 "그래, 좋아, 훌륭해" 하고요.

훈련사: 바로 그거예요, 그 느낌.

토비: 좀 곁길로 새는 것 같지만, 저한테도 그래요. 저는 늘 행동에 오류가 있으면 거기 곱씹곤 했는데, 그냥 개한테 좋은 리더가 되면 되는 거예요. "그 행동은 마음에 안 들었어, 하지만 그걸로 널 미워하진 않아. 그냥 마음에 안 들었다고 말해줄 거고, 그러고 나서 우리는 원래대로 돌아가는 거야. 좋아, 다시 나랑 맥스 편안하게 있는 거야."

훈련사: 음.

토비: "그 행동 마음에 들어. 그럼 있잖아, 이 공을 해변에 던져줄 테니 가서 놀아. 아니면 넌 래브라도니까 이 치즈 한 조각을 잘한 것에 대한 보상으로 줄게." 그러고 나서 그냥 "그래, 다시 하던 대로." 그러니까 침착함, 자신감, 그리고 소통하는 법을 아는 거예요. 그걸 어떻게 하는지 당신 코스에 정말 대가답게 담겨 있어요. 처음 시작할 땐 불가능해 보이죠. "뭐? 조작적 조건화(operant conditioning)? 네 가지 사분면(four quadrants)? 뭐라고?" 싶다가, 어느 순간 그런 걸 자동으로 하게 돼요. 그 사이를 자유롭게 오가면서요.

훈련사: 네.

토비: "좋아, 내가 이건 긍정 강화를 했고, 여기선 부적 강화(negative reinforcement)를 쓰면 좋겠네, 이건 좋은 기회다, 저건 정적 처벌(positive punishment)을 해야겠다." 이렇게요. 또 곁길로 새는 것 같지만, 이건 실용적인 개 훈련 코스보다 훨씬, 훨씬 더 깊어요. 여기서 배우는 것들은 당신을 정말 믿기 힘들 만큼 훌륭한 개 핸들러로 만들어줘요. 그 인지적인 측면 때문에 자기 자신을 정말 잘 발전시키게 되거든요.

훈련사: 네. 그리고 한번 배우면 절대 잊지 않죠.

토비: 맞아요. 당신 말처럼 그냥 자동으로 하게 돼요. "아, 저건 처벌이 필요하네, 처벌했다, 넘어가자." 더는 곱씹지 않아요. "아이고, 방금 끔찍했어" 이런 거 없이, 그냥 "처벌이 필요하네, 아주 빠르게 소통할 거야. 그 행동 마음에 안 들었어. 그리고 이제 넌 내가 좋아하는 행동을 보여주고 있어. 계속 가자." 이렇게요.

훈련사: 네.

토비: 그냥, 네.

훈련사: 세상을 다르게 보게 되는 거죠.

토비: 확실히요, 확실히, 확실히. 모든 게 그냥 명확해져요.

훈련사: 네.

토비: 네.

훈련사: 네, 이해해요. 정말 대단한 과정이에요. 우리가 거쳐온 이 과정이요. 우와.

토비: 정말 멋지죠.

훈련사: 맥스의 이야기를 예전부터 알고 있으니 지금이 더 미친 것 같아요.

토비: 사람들은 "이 개는 강아지 때부터 계속 좋았겠죠" 하는데, 저는 "이야기를 다 들려줄 시간은 없지만, 사람들이 못 보는 무대 뒤의 눈물들을, 그 이야기를 안다면… 정말요" 싶죠. 네, 훌륭해요.