How they trained a HUSKY to listen OFF LEASH (in 3 months)

개인 열람용 전문 번역 · 원문: https://www.youtube.com/watch?v=S25ehU2qpO8 · 길이 67:53

원저작: Ben Hamilton (@hamiltondogtraining). 이 번역은 개인 학습용이며 원저작권은 원저작자에게 있다.

허스키를 목줄 없이 말 잘 듣도록 훈련할 수 있을까요? 많은 사람이 안 된다고 합니다. 너무 고집이 세다, 너무 독립적이다, 목줄을 풀어주면 그냥 도망친다, 개들한테 반응성이 너무 심하다, 다람쥐를 쫓아간다, 불가능하다, 절대 목줄 없이 말 듣게 훈련할 수 없다고요. 이 친구들은 서머(Summer)와 체이스(Chase)입니다. 저희 수강생 두 분인데, 자기 허스키를 이 모든 문제를 가진 상태에서 이제 완전한 오프리쉬(목줄 없는) 훈련까지 데려간 분들이에요. 공공장소에서 개와 사람을 지나쳐 완전히 목줄 없이 산책시킬 수 있고, 이 아이는 환경에서 자유롭게 뛰어놀 수 있고, 다람쥐를 봐도 부르면 오고(recall), 이제 이 아이를 믿기 때문에 어디든 데려갈 수 있어요. 놀라운 건, 개 훈련 경험이 전혀 없는 상태에서, 음식에도 관심 없고 놀이나 칭찬이나 애정에도 관심 없는 개를 데리고, 이걸 석 달 만에 해냈다는 겁니다.

그래서 이 영상에서는 무대 뒤로 여러분을 데려가서, 이분들의 관점에서 훈련 여정이 실제로 어떤 모습인지, 어떤 의심을 품었는지, 어떤 결정을 내려야 했는지, 어떤 장애물을 극복해야 했는지 보여드리겠습니다. 여러분도 자기 개와 훈련 여정을 밟고 있다면, 이분들의 이야기에서 공감할 부분이나 가져가 적용할 교훈을 찾으실 수 있길 바랍니다.

배경을 좀 설명하면, 이분들은 동네 유기견 입양 행사에서 즉흥적으로 시에라(Sierra)를 입양했어요. 완전히 준비 안 된 상태로요. 그날 바로 집에 데려왔고, 펫스마트(PetSmart)에 들러 사료, 방석, 목줄을 사야 했죠. 그야말로 물속 깊은 곳으로 뛰어든 겁니다. 초반이 어떤 느낌이었고 어떤 문제들이 곧바로 터지기 시작했는지는 이분들이 직접 설명하게 할게요.

— 초반을 헤쳐 나가는 게 어땠어요?

스트레스 많은 몇 주였어요. "우리가 무슨 짓을 한 거지?" 싶었죠. 이 아이를 좀 자리 잡게 한 다음 단계가 산책이었는데, 사방으로 당기고 지그재그로 걷고 움직이는 모든 것에 반응했어요. 각성 기반(arousal based)에 더 가까웠죠. 다른 개나 지나가는 사람을 보면 엄청 흥분해서 낑낑대고 뛰어오르고 그쪽으로 몸을 돌렸고, 우리는 목줄을 당기고, 목줄에 팽팽하게 힘이 실렸어요. 완전히 둔감해진(desensitized) 상태였거든요. 산책에서 그런 일이 정말 많았어요. 분리불안(separation anxiety)도 있었고요. 그래서 마음 편히 집을 비울 수가 없었어요. 크레이트 훈련을 시도했는데 잘 안 됐어요. 우리가 나가면 울부짖고 낑낑대고 긁고 먹지도 않고 그랬죠. 우리 짧은 동네 골목 한 바퀴 바깥으로는 산책을 못 나갔어요. 한동안 갇혀 있었죠. 밖에 나가기만 하면 한 번도 본 적 없는 덤불로 막 가버렸거든요. 마치 우리가 이 아이를 산책시키는 게 아니라 이 아이가 우리를 산책시키는 것 같았어요. 개들을 지나칠 때 목줄 끝까지 당겨져도 뛰어오르고 온갖 걸 하던 장면이 아직도 머릿속에 사진처럼 남아 있어요. 산책이 점점 더 좌절스러워졌던 것 같아요.

그래서 그때 찾을 수 있는 훈련 자료란 자료는 다 파고들었어요. 영상을 보면서 어떻게 하면 그냥 편하게 산책할 수 있을까 알아내려 했죠. 느슨한 목줄 걷기(loose leash walking) 기법을 좀 배웠는데, 갑자기 방향 바꾸기(U-turn) 같은 걸 많이 했던 것 같아요. 그리고 슬립 리드(slip lead, 당기면 조여지는 목줄)로 바꿨어요. 통제가 좀 더 될 거라고 생각해서요. 그게 실제로 잠깐은 도움이 됐어요. 즉흥적으로 방향을 확 바꾸니까 덜 당기더라고요. (웃음이 나는 게, 마일스의 '당긴다'는 기준을 알거든요. 그러니까 그렇게 많이는 안 당겼다는 거죠.) 근데 체이스 말대로, 그건 우리 작은 동네 골목에서만 통했어요. 거기서 계속 반복했죠. 하지만 우리 평소 울타리 밖으로 나가는 순간 게임 끝이었어요. 소용없었어요. 개나 뭐라도 보이면, 슬립 리드를 하고 있어서 어떤 면에선 거의 위험할 정도였어요. 통제가 안 되니까 목이 팽팽하게 조여져서 사실상 자기 목을 조르는 지경이 됐거든요. 그러니까 "약간 성과는 봤지만 다른 데선 이 아이 행동이 너무 못 믿을 수준이다" 싶었어요. 그리고 같은 골목을 열 번 돌면 지겹잖아요. "매일 보는 이 집을 또 보고 싶지 않다"는 심정이었죠. 그래서 한동안 거기 갇혀 있었어요.

— 진짜요? 그럼 그냥 1마일씩 골목을 뱅뱅 돈 거예요?

네, 저희 동네가 임대 주택 단지라서 좀 막혀 있는 구조예요. 그냥 거기 안에 머물렀어요. 말 그대로 몇 마일씩 랩(바퀴)을 돌았어요. "좋아, 이제 반 마일 됐다" 하고 랩 수를 세면서요. 지금 돌이켜 보면 좀 슬프죠. 그래도 이 아이 에너지는 포기를 안 했어요. 목줄을 당기고, 분리불안에, 온갖 게 다 있는데 유튜브 영상만 갈아 넣고 있었던 거죠.

— 그 경험은 어땠어요? 밖은 정보가 넘쳐나는 전쟁터 같잖아요. 경쟁하는 정보가 많고, 걸러내야 할 게 많고. 처음 그걸 헤쳐 나가는 게 어땠나요?

그게 거의 우리 삶이 됐어요. 서머가 저녁 먹으면서 폰으로 개 영상 보는 걸 계속 봤어요. 저녁 차려놓고 유튜브 켜서 말 그대로 모든 걸 보기 시작했죠. 이걸 알아내려는 동안 다른 모든 게 정지 상태였어요. 솔직히 유튜브에 트레이너가 있으면 그 사람 영상 최소 하나는 봤을 거예요. 근데 우리가 마주한 가장 큰 어려움 중 하나가 바로 그거예요. 밖에 너무나 다양한 정보가 있고, 너무 많은 사람이 너무 다르게 가르쳐요. 어려웠던 건, 우리 입장에서 뭔가를 보려 할 때, 온라인 트레이너가 보여주는 아주 일부만 보게 된다는 거예요. 그래서 이런저런 방식을 다 보면서 스스로 어떻게 하는 건지 배우고 뭐가 되고 뭐가 안 되는지 알아내려 하는데, 그게 정말 어려웠어요. 딱히 체계가 없었거든요. 그냥 목줄에서 잘 걷고 싶다는 것만 알았으니까 세상 모든 목줄 영상을 다 보고 알아내 보자, 였어요. 힘들었죠. 진전은 좀 있었지만 여전히 어떻게 풀어야 할지 모르는 다른 장벽들에 부딪혔어요.

그리고 어려운 건, 그냥 온라인에서 보고 읽고 영상만 볼 때는 통찰을 줄 사람이 아무도 없다는 거예요. 개인 트레이너를 고용하지 않는 한요. 그 얘기도 했어요. "그냥 직접 와서 관찰하고 이 아이한테 맞는 구체적인 피드백을 줄 사람을 구해야 하나?" 하고요. 유튜브만 보면 여전히 그냥 추측하는 거잖아요. "이거 될 것 같으니까 해보자" 하고. 근데 내가 제대로 하고 있나? 모르겠고요. 그게 확실히 어려웠어요. 늘 답 안 나온 질문이 남았고, 어떤 트레이너들은 자기 훈련장에서 하는데 그건 실제 현실 상황이 아니잖아요. 우리 아이가 하던 거랑 비슷한 걸 하고 있고요. 느슨한 목줄이 좀 나아질 무렵에도, 산책 나가서 무슨 일이 생기면 낙담하거나 좌절해서 서로 문자를 보냈어요. "이 정확한 구체적 상황을 어디서도 못 찾겠어." 구글에 검색은 할 수 있지만, 내가 전하려는 걸 이해해 줄 사람이 옆에 없으면 설명하기가 어려워요. "3시간 만에 목줄 걷기 고치기" 같은 뻔한 유튜브 영상 말고요.

소셜미디어라는 괴물은 얘기도 꺼내기 싫지만, 그건 더 어려워요. 온갖 의견과 처리 방식이 쏟아지거든요. 신체적 유도(physical prompting)나 교정(correction)을 쓰는 영상을 보면, 댓글엔 "이건 끔찍하다, 오직 보상과 긍정적 간식만 줘야 한다"고 달려요. 그래서 "알겠어" 하고 간식 쪽으로 가보면 또 똑같이 "이건 절대 안 통한다"고 하고요. "대체 뭐가 맞는 거야? 옳은 방법이 뭐야?" 싶죠. 옆에 직접 봐줄 사람 없이 뭐가 최선인지 알아내려는 게 힘들었어요.

— 어느 시점에 "훈련에 투자해야겠다"고 결심했어요?

몇 가지를 시도해 봤는데 안 됐고, 그래서 "동네에서 개인 트레이너를 고용할까" 알아봤어요. 그리고 그 비슷한 시기에 마침 당신 영상을 접하게 됐죠. 저는 개인적으로 확 끌렸어요. 가르치는 방식이 정말 마음에 들었고, 제가 아는 용어들을 얘기하니까 "와, 이거 말이 정말 잘 되네" 싶었어요. 그래서 계속 보다가, 작년 11월, 12월쯤 무료 체험(free trial)이 있었잖아요. 거기 뛰어들어서 2주 차, 반응성(reactivity) 시작하기 직전까지 쭉 갔어요. 커뮤니티를 맛봤고, 그 첫 2주 만에 이 아이한테서 진전을 봤죠. 그때 이미 플레이스(place, 지정 자리 유지)를 하고 있었어요. 그 2주 동안 진전을 많이 봤죠. 어떤 게 될 수 있는지 조금 맛본 거예요.

그러고 나서 무료 체험이 끝났고, 몇 달간 여행 다니고 이런저런 일이 많아서 그 지점을 못 넘어갔어요. 거기서 어디로 가야 할지 몰랐고, 반응성은 여전히 문제였고요. 진전은 봤는데 다음을 어디로 가야 할지 몰랐어요. 그래도 "이 짧은 시간에 이렇게 많이 진전했는데" 싶었죠. 결국 반응성 때문에 결심이 굳었어요. 그게 산책에서 벌어지던 일이니까요. 각자 산책 교대를 하거나 가끔 같이 나갈 때, "이걸 벌줘야(punish) 하나 말아야 하나, 그게 맞는지 모르겠으니 이것도 저것도 안 하겠다" 하는 식이었어요. 그러니까 사람들이 지나가는 짧은 순간들마다 "아, 이거 안 좋은데, 근데 난 선택을 못 하겠어, 제대로 하는 법을 알아야 하니까" 였죠.

그렇게 한 몇 주 이걸 놓고 왔다 갔다 했어요. "우리 전념할 거야? 할 거야? 도약할 준비 됐어?" 하고요. 이 프로그램에 본격적으로 전념하기 전에, 이미 맛은 봤지만 앉아서 현실적인 대화를 나눴어요. "이걸 할 거면 일, 밥, 잠, 훈련, 딱 그 순서가 될 거야." 이미 조금 겪었거든요. 주중에 친구들이랑 예전만큼 못 어울리고 시에라한테 집중하고, 그게 몇 달간 우리 삶이 될 거라는 걸요. 그래서 "우리가 그런 희생을—희생이라는 말은 좀 그렇지만—우리 자유 시간과 초점을 그 목표를 이루는 데 정말로 옮길 준비가 됐나?" 하고 왔다 갔다 했어요. "몇 달의 희생이지만 장기적인 이득을 위한 거야"라고 얘기했던 게 기억나요. 결국 방아쇠를 당겨서 가입했고, 거기서부터 전속력으로 나아갔죠. 오후 시간이 한동안 어떻게 될지, 우리 초점을 어떻게 옮길지에 대해 확실히 합의를 봐야 했어요. 반대쪽에서 보면 "몇 달을 이것만 한다"는 게 많아 보이거든요. 일이 많죠. 딱 하나 결정적인 계기가 있었던 건 아니에요. 그냥 이 아이가 이미 할 수 있는 걸 봤고 어디까지 갈 수 있을지 보이기 시작해서, 적절한 때 전념하자고 확실히 한 거죠.

— 흥미롭네요. 정말 앉아서 얘기하고 "우선순위를 제대로 잡자, 투자할 거면" 한 거잖아요. 꽤 큰 투자니까요. 근데 트레이너가 많잖아요. 대면 훈련, 위탁 훈련(board and train), 그룹 수업, 온라인 훈련. 왜 해밀턴 도그 트레이닝을 택했어요?

유튜브에서 해밀턴 도그 트레이닝을 접하고 바로 뛰어들어서 영상 대부분을 봤어요. 몇 가지가 있는데, 제가 정말 좋았던 건 가르치는 방식이었어요. 속속들이 배우고 그 뒤에 있는 심리, '왜'를 아는 것, 미래에 스스로 문제를 해결하기 위해서요. 예를 들어 위탁 훈련에 대한 제 우려 하나는, 트레이너가 훈련시켜도 이 아이가 집에 돌아와서 우리 말은 하나도 안 들으면 어쩌나 하는 거였어요. 우리가 직접 할 수 있길 바랐거든요. 그래서 그 배경을 이해하고 설명을 듣는 게 정말 통찰이 됐어요. 가르치는 방식에 끌렸고요. 좀 우습게 들리겠지만 전체적인 '바이브'도요. "솔직하게 뭐가 일어나야 하는지 말해주지만 동시에 지지해 주는" 그런 스타일이 정말 좋았어요.

또 하나 정말 큰 부분은 커뮤니티였어요. 같은 걸 겪는 사람들과 커뮤니티에 접근할 수 있다는 게 큰 부분이었죠. 첫 무료 체험 때도 다른 사람들이 문제를 어떻게 풀었는지 접하고 볼 수 있었어요. 질문이 있으면 거기 올려서 피드백을 받을 수 있다는 걸 알았고요. 그 직접적인 접촉이 정말 매력적이었어요. 원격이니까 우리가 직접 하고 훈련하고 알아내되, 그 지지 체계도 있는 거죠. 그것도 우리가 끌린 큰 부분이었어요.

우리는 계속 당신의 전달 방식으로 다시 끌려갔어요. 서머가 해밀턴을 좋아하기 시작한 게, 저한테 퀴즈를 내더라고요. "부적 강화(negative reinforcement)가 뭐야? 예를 들어봐." (서머가 전공 배경이 있거든요.) 아 잠깐, 옆길로 새는데 미안, 잠깐 오타쿠 같은 얘기 좀 할게요. 우리가 영상을 보고 있었는데, "개가 어떻게 배우고 생각하는가" 같은 영상이었을 거예요. 화이트보드에 '3항 유관(three-term contingency)'이라고 적혀 있는 거예요. 제가 체이스를 보면서 "이 사람 화이트보드에 3항 유관이라고 썼어. 나 저게 뭔지 안다고" 했어요. 아무튼 옆길로 샜네요. 그것도 큰 부분이었어요. 뭐 제 개인적 편향이긴 하지만요.

우리가 한동안 얘기했는데, 저는 "우리 목표가 오프리쉬 훈련이라면"—사실 저는 목표라 할 게 없었어요, 그냥 훈련된 개를 원했으니까요—좀 더 열린 마음이라 "좋아, 한번 해보지 뭐" 였어요. 오프리쉬까지 못 가더라도 괜찮다고 생각했어요. 거의 체념하다시피 했지만, 저는 그냥 안주하는 성격은 아니거든요. 아무튼 요점은, 우리가 계속 돌아와서 영상 몇 개를 다시 보고 "이미 맛봤는데 그냥 계속 가자, 안 그러면 그 진전을 다른 사람 방법론으로 다 리셋해야 하잖아" 했던 거예요.

그리고 무료 체험이 끝나고 중간에 공백기가 있을 때, 계속 가보려고 다른 데서 비슷한 정보를 끌어올 수 있나 봤는데 없었어요. 커뮤니티가 그리웠고요. 거리에서 산책하는데—그때 프롱(prong collar, 뾰족한 목걸이)을 쓰고 있었고 진전은 좀 봤는데—개가 지나가면 이 아이가 고정(fixate)돼서 응시했어요. "어떻게 해야 할지 모르겠다, 여기가 우리가 멈춘 지점이다" 싶었죠. 그러면서 "다음 모듈이나 질문할 커뮤니티에 접근할 수 있으면 얼마나 좋을까" 했어요.

— 그래서 해밀턴 도그 트레이닝에 가입했고, 이제 100% 전념하는 상태가 됐어요. 처음 가입했을 때 원래 목표가 뭐였어요? 기대치는요?

그 프로그램이 뭔지 알았어요. 목표는 오프리쉬가 되어 그 자유를 갖는 거였죠. 그게 그림에 들어왔고 목표의 일부가 됐어요. 솔직히 말하면, 이 아이와 우리가 겪은 어려움들을 생각하면 잠재의식적인 의심은 여전히 있었어요. 그래도 우리 사고방식에 확실한 전환이 있었죠. "어쩌면 우리가 실제로 거기 도달할 수도 있겠다, 할 수 있는지 보자" 하고요. 커뮤니티를 보는 게 도움이 됐어요. 그래도 "2주째 목줄을 안 챙겼어요" 하는 사람들을 보면 "그게 뭐야? 장난해? 그냥 문 열고 나갈 수 있다고?" 싶었어요. 누군가 개랑 그냥 함께 있는데 아무것도 없이 그러는 걸 보면 마법 같았어요. 가능하다는 건 보이는데, 5주 차쯤 실제로 거기 도달하기 전까지는 그림이 잘 안 그려져요. 5주 차쯤 모든 게 맞아떨어지기 시작하면 "아" 하게 되죠. 그래도 보는 것 자체가 신나고 도움이 됐어요.

또 옆길로 새는데, 코스에 전념하기 직전에 이메일을 하나 받았어요. "애덜라인(Adeline)도 오프리쉬 됐어요, 계속 오프리쉬로 가봐요" 뭐 그런 거요. 정말 벅차 보이지만 가능하다는 걸 보고 "하자" 싶었죠. 그 이메일이 제 마음을 뒤흔들었어요. 그 영상을 열 번쯤 봤어요. "와, 미쳤다. 이 사람은 우리가 우리 팀을 이렇게 훈련할 수 있을지 확신 못 하는 걸 아는구나" 싶었죠.

그리고 레딧(Reddit)에서 허스키 서브레딧이 엄청 유명하거든요. 생각할 수 있는 온갖 주제가 다 있어요. 훈련하는 내내 거기 들어가서 오프리쉬를 찾아봤어요. "숫자가 안 맞잖아, 이게 가능한가?" 싶었죠. 경험이 좀 더 쌓이기 전까지는 그 고정관념을 놓기가 어려워요. "이 사람들이 실제로 개를 훈련시킨 건가, 아니면 그냥 목줄 풀었다가 나쁜 일이 생겨서 '역시 안 돼, 얘넨 오프리쉬 될 개가 아니야' 하는 건가" 싶었죠.

— 스스로의 능력을 의심한 적도 있어요?

네, 당연히요. 확실히요. 우리가 가르치기 시작하는 기술들이 더 어려워지자마자요. 첫 2주는 정말 잘 됐어요. 거의 술술이었죠. 플레이스도 하고, 앉기·엎드리기도 하고, 느슨하게 걷기도 하고. 근데 조금 강도가 올라가자마자, 특히 힐(heel, 옆에 붙어 걷기)이 우리 최대 난관이었어요. 강도가 올라가자마자 우리 자신의 어려움에 부딪혀 좌절하기 시작했어요. "아, 모르겠다" 하고요. 초반 허니문 시기를 넘기고 이제 어려운 부분에 들어선 딱 그 중간 지점에서 가장 고전했던 것 같아요. 확실히 "아, 힘들다" 하는 순간들이 있었죠.

— 그 얘기 좀 해주세요. 훈련에서 가장 힘든 지점이 뭐였어요?

확실히 힐이었어요. 근데 느슨한 목줄 걷기도 진땀 뺐어요. 산책 여러 번 하면서 "이게 지금 느슨한 목줄이 맞나?" 하고 사소한 디테일에 진땀을 뺐죠. 그리고 늘 예쁘게만 되진 않았어요. 가끔 좌절하고 서로한테 짜증도 냈어요. 처음 겪는 일이고 둘 다 모르니까 "나도 몰라" 하는 식이었죠. 그렇게 나쁘진 않았지만요.

훈련을 할수록 이 아이가 개로서 어떤 아이인지 알게 됐는데, 도움이 되면서도, 새 기술을 가르치려 할 때 "어, 얘가 이걸 별로 안 즐기네" 싶으면 우리가 처져서 "잠깐, 우리가 뭘 잘못하나? 얘한테 맞게 안 하는 건가? 얘를 제대로 못 읽는 건가?" 했어요. 이게 내내 우리 가장 큰 고민이었던 것 같아요. 더 어려운 기술에 도달했을 때 이 아이의 전반적인 동기(motivation), 그리고 다른 데서 본 방식—HDT뿐 아니라 그냥 트레이너들이 훈련하는 걸 보면 세션을 연달아, 덩어리로 하잖아요—대로 배우게 하는 것 말이에요. 한동안 그렇게 했는데 이 아이한테는 그게 안 통한다는 걸 꽤 빨리 알게 됐어요.

이 아이는 전반적으로 동기가 별로 없었어요. 음식 드라이브(food drive)가 크지 않았고요. 놀이는 아직 작업 중인데, 집 밖에서 놀아주려 하면 그것 말고 다른 건 다 하고 싶어 했어요. 그래서 좀 배우는 과정을 거쳐야 했어요. 체이스 말대로 이 아이를 알아가고 이 아이한테 뭐가 통하는지 알아가는 거요. 그게 가장 큰 어려움 중 하나였지만, 가장 큰 보상 중 하나이기도 했어요. 이 아이한테 뭐가 통하는지 알게 됐거든요. 여러분이 생각하는 판에 박힌 방식이 아니었어요. 그래서 좀 창의적이어야 했고, 마일스가 그걸 헤쳐 나가도록 정말 잘 안내해 줬어요. 그게 우리 최대 '막힘' 순간이었거든요.

특히 3주 차가 기억나는데, 힐을 하려는데 이 아이가 좀 기가 죽어 있었어요. 우리도 기가 죽으면 이 아이가 그걸 먹고 더 처졌던 것 같아요. "이건 아무한테도 재미가 없다, 얘도 하기 싫어하고, 너희가 비참해하니까 나도 하기 싫다" 싶었죠. 예를 들어 힐에서 이 아이 교정은, 뭘 해야 할지 몰라서가 아니라 그냥 "이걸 왜 해, 목적이 없잖아" 하는 느낌이었어요. 이 아이는 그냥 다르게 생각하고, 다르게 동기부여되는 것 같았어요. 그게 제일 힘들었어요. 반응성 부분은 오히려 꽤 빨리 해냈어요. 교정 네 번 만에 "나 이제 그거 안 해" 하더라고요. "좋아, 그건 넘겼다" 싶었죠. 이제는 이 아이가 "나 이거 하기 싫은데" 하는 기술을 하게 하는 게 문제였어요. "왜 이걸 시켜? 이해가 안 돼. 하기 싫어" 하는 느낌이었죠.

그리고 즉시 알아챘어요. 그 장소에 가면 꼬리 내리고 셧다운(shut down, 위축)돼서, 부적 강화를 좀 준 뒤에도 그냥 하긴 하는데 계속 위축돼 있으면 "네가 내내 위축될 거면 이 압박을 계속 얹지 않겠다" 싶었어요. 이 아이는 알았어요. 우리가 그 주차장으로 걸어가는 걸 보면 "아, 지금 뭐 할지 정확히 알겠다" 하고 옆에서 원을 그리며 걸었어요. 정말 영리했어요.

여기서 좀 확대해서 보고 싶은 게, 이분들이 이게 훈련에서 가장 힘든 부분이었다고 했다는 거예요. 다른 개를 향한 반응성이나 다람쥐에서 부르면 오기가 아니었어요. 그런 건 꽤 단순하고 직관적이거든요. 이거예요. 동기 없는 개를 어떻게 동기부여하는가? 음식에도 관심 없고 놀이·칭찬·애정에도 관심 없는 개를 어떻게 훈련하는가? 좀 더 천성적으로 독립적이고 자기 하고 싶은 대로 하는 걸 좋아하는 개는 어떻게 훈련하는가?

이분들은 곧바로 문제를 알아챘어요. 훈련에, 특히 힐에 본격적으로 뛰어들었을 때 이런 행동이었죠. 여기 보시면 그냥 차고에서 힐을 좀 하는데, 이 아이 행동이 괴로워 보여요. "우리 뭐 하는 거지?" 하며 힐 자세에서 시무룩하게 어슬렁거리죠. 차고 주위를 작게 도는데 이런 행동이에요. 이게 이분들이 고전하던 부분이에요. "얘가 좀 기가 죽어 보인다, 좀 위축돼 있다, 얘한테도 재미없고 우리한테도 재미없다" 싶었던 거죠.

그래서 이분들이 연락을 했어요. 이 글을 올렸고, 그다음 저희가 커뮤니티 회원들과 하는 라이브 Q&A 콜에 참여했어요. 질문을 했죠. "저희 2주 차에 힐을 좀 하는데, 얘가 힐에서 좀 위축돼 있어요. 음식을 써봤는데 관심 없고, 아주 고급 음식도요. 애정에도 관심 없어요. 쓰다듬으면 '뭐 하는 거야?' 하는 표정이에요. 놀이에도 관심 없고요. 동기가 별로 없어요. 이런 개를 어떻게 동기부여하죠?" 그래서 제가 라이브에서 물었어요. "얘가 뭘 좋아해요?" 이분들은 좀 생각해야 했어요. 그러다 웃기게도 "음, 얘는 일 안 하는 걸 좋아해요. 복종 안 하는 걸 좋아해요"라고 하더라고요. 그리고 "냄새 맡고 탐색하는 걸 좋아하고, 들판에 가면 뛰는 걸 좋아하고, 가끔 우리가 뛰면 우리를 쫓거나 우리가 얘를 쫓는 걸 좋아해요"라고 했어요. 그래서 제가 "바로 그거예요. 그게 뭔가예요. 얘가 좋아하는 거요. 그걸 가져다가 발전시켜서 훈련에 쓸 겁니다"라고 했죠.

제 제안은 이랬어요. "밖에 나가서 평소 공원에 가서 훈련 세션을 하되, '다이내믹 릴리스(dynamic release, 역동적 해제)'를 연습하세요." 그러니까 풀어주는 명령(release command)이요. 이분들이 아마 다음 날 나가서 다이내믹 릴리스를 연습하기 시작했어요. 어떻게 되는지 보세요. 그냥 돌아다니며 자기 할 일 하는데, 이 아이가 좋아하는 것—일 안 하기, 가끔 뛰기—을 보상으로 결합하려는 거예요. 그래서 빠르게 앉기, 그리고 즉시 풀어주기. 아주 빠르게요. 훈련 중 이 아이의 전반적 에너지, 기분을 바꾸려는 거예요. 여기 다시, 빠르게 뒤로, 허스키 빠른 앉기, 그리고 빠른 릴리스. 그게 다예요. 여러 가지를 시도하는 거죠. 개선할 팁을 좀 드렸고, 나가서 계속 작업했어요. 이번엔 롱라인(long line, 긴 줄)에 하고, 이번엔 훨씬 더 많이 뛰어다녔어요. 서로 쫓고 쫓기며요. 동기를 좀 쌓는 거예요. 이 아이가 좋아하는 걸 찾는 거죠. 그게 정말 중요해요. 좋아하는 걸 찾아서 거기 붙이는 겁니다.

그래서 "좋아, 다이내믹 릴리스 됐다, 이제 복종에 쓰기 시작할 수 있다" 했어요. 이분들은 "좋아요" 하고 나가서 계속 진전을 이뤘고, 3주 차로 넘어갔어요. 이걸 보세요. 여기 동네, 진입로에서 힐을 하는데, 힐 명령을 다듬고 자세를 완벽하게 맞추려 하고 있어요. 이 행동이 보이시죠. 여전히 다이내믹 릴리스를 시도하는데 별 효과가 없어요. 힐 자세에 들어가서 하긴 하는데, 그냥 형식적으로 시늉만 하며 시무룩하게 어슬렁거려요. "우리 뭐 하는 거야? 왜 지금 동네를 힐로 돌아? 뭐 하는 거지?" 하는 느낌이죠. 좀 뒤처져서 압박을 좀 줘야 자세로 돌아오고, 복종에서 그냥 시무룩하게 어슬렁거려요. 서머가 여기서 다이내믹 릴리스를 시도하는데 큰 효과가 없죠.

이걸 보고 "좋아" 했어요. 또 다른 영상도 봤는데, 학교 주차장에서 힐 명령을 갈아 넣고 있었어요. 연달아 반복만 계속요. 이걸 커뮤니티에 올려서 다른 회원들에게 좋은 피드백을 받았어요. 저도 여기 끼어들었죠. 제가 준 조언은, 일반적으로 저는 동기 낮은 개와 작업할 땐 연달아 반복(back-to-back reps)을 많이 안 한다는 거였어요. 그건 있던 얼마 안 되는 동기마저 짓눌러 버릴 수 있거든요. 개가 동기부여돼서 음식을 위해, 장난감을 위해 일하는 걸 좋아하면 연달아 반복해도 돼요. 매 반복을 즐기니까요. 하지만 동기 낮은 개는 그렇게 하면 안 돼요.

그래서 제가 동기 낮은 개한테 일반적으로 하는 것, 이분들한테 제안한 건, "그냥 산책을 가세요"였어요. 이 아이는 이미 기본 자세를 알아요. 그냥 산책 가서 가끔 힐로 불러들이세요. 사람이 지나가면 한 30초 힐 시키고 풀어주세요. 그게 다예요. 그리고 자기 할 일 하게 두세요. 탐색하게, 냄새 맡게, 환경에서 그냥 개답게 있게요. 이 아이가 그걸 좋아하는 걸 아니까요. 그러다 필요할 때 가끔 뭔가를 시키세요. 그게 다예요. 그러면 복종이 인위적으로 짜인 연달아 반복 대신 훨씬 유기적(organic)으로 되는 거죠.

애덜라인이 언급한 것도 정확히 그거예요. 애덜라인은 허스키 두 마리를 훈련시켜서 둘 다 오프리쉬로 만들었는데, 자기 허스키들한테 그렇게 해야 했어요. 애덜라인은 보더콜리도 있어요. 아주 다르죠. 보더콜리는 언제 어느 시점에든 뭘 시켜도 그냥 해요. 문제없어요. 근데 허스키는 그렇지 않아요. 복종을 좀 덜 시키고, 언제 명령을 줄지 좀 더 신중하고 조심스럽게 하고, 목적이 있게 만들고, 대부분은 그냥 자기 할 일 하게 두세요. 천성적으로 더 독립적인 개들이에요. 그냥 자기 할 일 하고 싶어 하죠. 그러게 두세요. 과하게 나서지 않아도 돼요.

많은 사람이 이걸 잘못해요. 온라인에서 보더콜리, 말리노이즈를 데리고 쉼 없이 온갖 훈련을 하는 트레이너들을 보니까요. 그래서 동기 낮은 개를 둔 많은 사람이 자기도 그래야 한다고 느껴요. 그렇지 않아요. 아주 유기적으로 만들 수 있고, 이분들이 정확히 그렇게 했어요. 나가서 그렇게 하기 시작했죠. 러너(달리는 사람)가 오면 그냥 불러서 힐 시키고, 러너가 지나가면 풀어줘서 자기 할 일 하게 두고요. 그렇게 계속 진전을 이뤘어요.

4주 차로 넘어가서 배운 걸 적용해요. 커뮤니티에 올리고, 피드백 받고, 적용하고, 계속 앞으로 나아가요. 롱라인 작업을 좀 시작했는데, 이 아이가 그걸 정말 좋아했어요. 이제 돌아다닐 공간이 훨씬 넓어졌으니까요. 이제 밖에 있는 걸 정말 즐기는 게 보이기 시작해요. 자기가 좋아하는 것—그냥 개답게 자기 할 일 하고 혼자 세상을 탐색하기—을 하고 있으니까요. 그리고 그건 괜찮아요. 가끔 우리가 필요한 걸 시키고요. 그게 다예요.

5주 차, 검증(proofing)으로 넘어가요. 플렉시 리쉬(flexi leash)에 데려가는데, 이 아이가 플렉시 리쉬를 정말 좋아했어요. 공간이 넉넉하니까요. 그러고 목줄을 벗기기 시작해요. 6주 차로 넘어가고요. 여기가 최종 졸업 게시물 직전인데, 전반적인 행동을 보세요. 그냥 목줄 없이, 파머스 마켓(농산물 직거래 장터)에 가려는 참인데, 목줄 없이 자기 할 일 하는 걸 보세요.

여기서 정말 강조하고 싶은 건, 동기 낮은 개를 둔 많은 사람이 "우리 개는 간식도 안 좋아해, 놀이도 안 좋아해, 우린 안 될 거야, 불가능해"라고 느낀다는 거예요. 아니면 "우리 개가 복종에서 좀 위축돼" 하는 장애물에 부딪히면 그냥 그만둬요. 근데 가능해요. 그냥 좀 틀을 벗어나 생각하면 돼요. 여러분 개가 뭘 좋아하는지, 뭘 즐기는지 알아내서 그걸 훈련에 붙이세요. 그게 훈련의 최종 목표잖아요. 개와 그걸 할 수 있게 되는 거요. 그게 다예요.

이제 시에라 관점에서 생각해 보세요. 이 아이가 오늘날에도 복종을 사랑하나요? 아니요. 근데 시키면 그냥 해요. 그게 다예요. 대단한 게 아니에요. 힐 하라고 하면 "알겠어" 하고 힐 하고, 와 하라고 하면 "알겠어" 하고 와요. 왜냐하면 개와 아주 강한 합의(agreement)에 도달했거든요. "야, 우리 이 모든 새로운 곳에 가서 네가 좋아하는 온갖 재미있는 걸 할 거야. 대신 조건은, 내가 시키면 뭔가를 해야 한다는 거야." 그게 다예요. 개는 "알겠어, 그렇게 할게. 공평하네" 하는 거죠. "야, 재미있는 거 하러 가는데, 내가 뭘 시키면 들어야 해." 그게 다예요.

그리고 그걸 개한테 전달하고 나면 아주 강한 합의가 생겨요. 동기 낮은 개라도 삶의 질이 천문학적으로 좋아집니다. 이제 실제로 이것저것 하고 새로운 곳에 가고, 집에 두고 갈 필요 없이 데리고 다니고, 자기가 좋아하는 것—주변 세상을 경험하기—을 할 수 있으니까요. 그리고 여러분 삶의 질도 좋아지고요. 보시다시피 좋은 훈련은 관련된 모두에게 윈윈이어야 해요. 좋은 훈련은 그래야 합니다. 혹시 집에 동기 낮은 개가 있으면 이걸 짚어주고 싶었어요. 자, 영상으로 돌아가죠.

— 막혔다고 느낀 순간에 뭐가 가장 도움이 됐어요? 배를 버리고 계획을 포기하고 견종을 탓하며 "불가능해, 절대 안 돼"라고 하지 않고 계속 밀어붙이게 한 게 뭐였어요?

제가 커뮤니티 얘기를 자꾸 하는데, 그런 식의 지지 체계를 갖고 질문할 사람들이 있다는 것, 그리고 커뮤니티의 모두가 늘 엄청 지지적이었다는 거요. 특히 이 시점엔 비슷한 걸 겪은 사람이 거의 항상 있어요. 그렇게 공감할 사람이 있다는 게 늘 도움이 돼요. 또 하나는 서로에게 성과(win)를 자주 상기시켜야 했다는 거예요. 이 과정에서 매주 일요일 줌 콜 전에 앉아서 "이번 주에 뭐가 잘 됐고 뭐가 안 됐나" 얘기했어요. 그 작은 성과들을 포착하는 게 동기 유지에 정말 중요했어요. 힐에서 막혀 있을 때 "여기 오기 전을 기억해 봐, 우린 얘를 밖에서 산책도 못 시켰잖아" 하는 식으로요.

자기 자신한테 가혹해지고 곱씹고 "내가 뭘 다르게 할 수 있었지? 이 세션에서 뭘 잘못했지?" 하고 과하게 생각하기가 정말 쉬워요. 근데 우리는 산책 후 복기에서도 의식적으로 노력했어요. 집에 돌아오면 "그래, 힘들었지만 저 개를 힐로 지나쳤고 이번엔 고정 안 했어" 하고요. 그 작은 성과들이 계속 나아가는 데 정말 중요한 것 같아요. 그리고 "우리 목표가 뭔지 기억하자"고 서로 상기시키는 거요. 화이트보드에 적어뒀거든요. "5월 1일까지 아직 두 달 남았어, 시간 있어, 괜찮아" 하고요. 시작했을 때보다 훨씬 앞서 있다는 걸 서로 상기시키려 했어요. 물론 힘들 땐 그게 어렵지만요.

관점을 유지하는 것, 그리고 커뮤니티요. 또 옆길로 새는데, 우리 성격도 한몫한 것 같아요. 누가 "너 그거 못 해"라고 하면 저는 "어디 보자" 하는 성격이거든요. 그래서 "허스키는 이러이러한 거 못 해" 하는 걸 봐도 "근데 우리 애는 느슨하게 걷는데?" 싶었어요. "우리 허스키는 사방으로 나를 끌고 다녀요" 하는 글을 봐도 "우리 앤 안 그러는데" 싶었죠. 그런 것들도 어느 순간 우리한테 전환점이 됐어요. "이제 반쯤 왔어, 얘가 할 수 있다는 걸 증명하고 싶어, 이 사람들한테 증명하고 싶어" 하고요. 우리 소개(bio)에 "허스키가 틀렸음을 증명한다" 뭐 이런 게 적혀 있어요. 가능하다는 걸, 얘를 거기 데려갈 수 있다는 걸 증명하고 싶었어요.

— 훈련 중 언제 "얘를 오프리쉬로 만들 수 있겠다" 싶었어요?

말로 표현하기 어려운데, "와, 이거 이제 되네" 하던 그 순간이 기억나요. "세상에, 갑자기 진전이 확 치솟은 느낌이야." 정말이지 4주 차나 5주 차였어요. 5주 차인 것 같은데 확실친 않고, 4주나 5주요. 모든 게 맞아떨어지기 시작하는 순간이 있어요. 나가서 롱라인에 매고 리콜을 했는데, 꼬리 올리고 실없는 표정에 혀 내밀고 신나서 뛰어오는 거예요. 세상 행복하게요. "시작한 이래 얘가 이렇게 행복한 건 처음 봐" 싶었죠. 그때부터 정말 전환됐어요. "얘가 우리가 예전엔 절대 못 하던 걸 하기 시작하네." 처음 시작할 땐 백만 년이 지나도 롱라인 매고 그걸 놓는 걸 상상도 못 했어요. "절대 안 해, 그럴 리가" 였죠. 근데 그 자유를 한번 맛보고 이 아이도 그 자유를 맛보니, 그때 정말 전환됐어요. "좋아, 우리 이거 끝까지 갈 거야, 정말 멋지니까." 그 순간이 구체적으로 기억나요. 아마 영상으로도 찍었는데, 이 아이가 뛰어다니며 실없이 굴 때 "와, 정말 멋지다" 싶었어요. 이 아이가 자기가 좋아하는 걸 하게 되니까요. 그리고 이 아이가 사라질까 봐 엄청 불안하지도 않았고요.

작은 순간들이 기억나요. 롱라인에 매고 그 산책로에 데려갔는데—저한텐 큰 산책이었어요—다람쥐마다 다 리콜이 되는 거예요. "얘가 누구지? 얘는 절대 안 그랬는데, 어느 순간 뭔가 딸깍 맞아떨어졌어" 싶었죠. 영상으로 찍은 것도 있는 것 같은데, 이 아이랑 걷다가 스스로 진정하려고 소리 내서 "여기서 힐 시켜볼까? 그냥 해보자" 하고 "힐" 했더니 딱 들어오는 거예요. "와, 얘가 누구야?" 싶었죠. 그런 작은 순간들에 "세상에, 얘가 뭘 아네, 실제로 이걸 할 수 있을지도 몰라" 했어요.

— 처음 목줄을 벗겼을 때 어떤 느낌이었는지 얘기해 주세요.

정말 초현실적인 순간이에요. 긴장되고 "이게 어떻게 될지 모르겠다" 싶은데, 동시에 10분간 워밍업을 했고 얘가 할 수 있다는 걸 알고 워밍업이 다 잘 됐으니까요. 긴장과 흥분이 동시에 밀려오는 그 과정을 거쳐요. 벗겼는데 이 아이가 그냥 앉아 있었어요. "나한테 뭘 원하는 거야? 나 그냥 여기 있는데" 하는 표정이었죠. 어떻게 반응해야 할지도 몰랐어요. 그러고 나서는 "와, 이거 정말 멋지다" 였어요. 뛰고 놀고, 러너들을 지나쳤는데 완전히 멀쩡하게 힐 하고 아무 문제 없었어요. 바로 러너 여러 명, 개 두 마리, 온갖 걸로 시험당한 거죠. 아주 잘 됐어요. 이 아이가 익숙해지고 있었어요. 그리고 그날이 아마 우리가 목줄을 정말로 쓴 마지막 날이었어요. 목줄을 벗긴 첫날, 그날이 마지막이었어요. 그 뒤 모든 산책에서요.

재미있는 사실 하나. 워밍업 하려고 목줄을 챙겨 갔어요. 근데 특히 자유를 맛본 뒤로, 목줄로 워밍업하려 하면 그 셧다운—"싫어, 일하기 싫어, 내 할 일 하고 싶어"—이 나오기 시작했어요. 어떤 면에선 이 아이가 "나 이제 독립할 준비 됐어, 네가 필요할 때만 따를게" 하고 보여준 거죠. 그러다 한번은 새 지역—우리한텐 새 곳은 아닌데 오프리쉬로는 새 곳—에 데려갔는데 목줄을 집에 두고 왔어요. "뭐, 그냥 하는 수밖에. 여기까지 운전해 왔으니 그냥 하자" 했죠. 그 뒤로 쭉 완전히 오프리쉬예요. "우린 이거 필요 없어" 하고요. 목줄은 주머니에 쑤셔 넣어요. 만일을 위해서가 아니라... 뭐, 아무튼요. 그 첫날, 정말. "좋아, 우리 12일째다" 하고 세기 시작했어요. "목줄 없이 12번째 산책이다" 하고요. 이제는 목줄을 아예 안 챙겨요.

이제 우리는 뭔가 다른 관계를 가진 것 같아요. 당신이 "다른 사람들은 절대 그 느낌을 못 가질 거예요"라고 했던 게 드디어 이해됐어요. "저기서도 널 읽을 수 있고 너도 날 읽을 수 있고, 저 일이 생기면 네가 뭘 할지 안다" 하는 거요. 제일 미친 건, 실제로 그 끝에 도달했을 때예요. 초반엔 거기 도달하기 전까진 그게 어떤 느낌인지 잘 몰라요. 3주 차 같은 게 우리 약점(크립토나이트)이었죠. 훈련 중에 "모르겠다, 힘들다, 얘가 힘들어한다" 하는 순간들이 분명 있어요. 근데 그 모든 걸 돌아보는 게 정말 초현실적이에요. 기록해 둬서 정말 다행이에요. 그 순간들을 다시 보면서 "그래, 근데 지금 우리가 어디 와 있는지 봐, 미쳤다" 하니까요.

새 회원일 땐 사람들 졸업 게시물이나 오래 한 사람들을 보면 정말 멋진데, "내가 실제로 거기 도달할 수 있을까" 하는 의심이 있어요. 근데 완전히 할 수 있어요. 그냥 노력이 필요할 뿐이에요. 저한테 그 전환은 게임 체인저였어요. 저는 팔과 손에 반복성 스트레스 부상이 여러 개 있거든요. 이 아이가 당길 때 산책시키면 "아, 완전 긴장돼서 팔이 쑤시고 아프다" 했어요. 근데 이제 대부분 그냥 산책시킬 수 있어요. 전자목걸이(e-collar)를 주머니에 넣고요. 이 아이 오기 전 상태로 돌아왔는데, 이제 친구가 함께 있는 거죠.

멋지지 않아요? 그냥 주머니에 (버튼을 넣고) 친구랑 산책 나가는 느낌이에요. 그냥 노는 거죠. 웃긴 게, 초반에 처음 오프리쉬 할 땐 여전히 손가락이 버튼 위에 있어요. "저기 개가 있네, 우리가 훈련했고 네가 뭘 할지 아는 거 알아, 근데 여전히 좀 미심쩍어" 하다가 지나가고 이 아이가 멀쩡하면 "좋아" 하고 좀 더 자신감이 붙고, 또 좀 더 붙고요. 며칠 전에 생각했는데, 처음 운전 배울 때랑 같아요. 모든 걸 과하게 생각하잖아요. "저 사람 내 뒤에 있으니 돌기 전에 깜빡이 켜야지" 하고 어색하게요. 근데 오래 하다 보면 제2의 천성이 돼서 뭘 해야 할지 생각조차 안 해요. 오프리쉬가 그런 것 같아요. 아직 완전히 그 지점은 아니에요. 여전히 순간순간이 있죠. 오프리쉬일 땐 다른 사고방식이에요. 그건 완전히 다른 얘기예요. 근데 확실히 자신감이 훨씬 붙어서 "개가 오는 게 보여도 넌 뭘 할지 알잖아, 너가 더 잘 알잖아" 싶어요. 다람쥐도, 며칠 전에 그루터기 위에 하나 있었고 이 아이가 바로 코앞이었는데 "가자" 하니까 "알겠어" 하고 바로 왔어요. "얘야, 이거 미쳤다, 너 이제 뭘 할지 그냥 아는구나" 싶었죠. 그리고 안 오면, 우리한텐 백업이 있어요. "네가 바보처럼 굴기로 하면 뭘 해야 할지 안다"는 거죠.

우리끼리 얘기했는데, 이건 음악의 지휘자 같아요. 밖에 나가서 개를 이끌고, 경계 안에 두고, 박자 안에 두고 하는 거요. 실제 오프리쉬 부분이 정말 미친 부분이에요. 완전한 사고방식의 전환이고, 저는 그걸 예상 못 했고 준비도 안 돼 있었어요. 그 지점에 도달하기 전까진 개가 완전히 믿을 수 있을 때까지, 오프리쉬가 될 수 있을 때까진 목줄을 안 벗기잖아요. 그 전까진 기술을 가르치고 거기 데려가는 작업을 해요. 그래서 산책과 초점이 그거예요. "엎드려 명령을 주면 할까? 좋아. 저기 개가 오네, 느슨한 목줄 유지할까? 좋아, 여기서 힐로 불러야지, 자세 유지하나? 유도(prompt)해야 하나?" 이런 거요. 가르치는 기술에 온통 집중하죠.

오프리쉬에 도달할 때쯤엔 이 아이가 그걸 다 알아요. 그래서 정말 다른 전환이에요. "내가 말하면 엎드릴까"가 훨씬 덜 중요하고, "환경 관리하기"랑 개를 아주 잘 알아서 "저기 사각지대 모퉁이가 오는데, 안 부르면 얘가 도로로 새어들 수도 있어, 얘는 냄새 맡고 여기저기 튀는 걸 좋아하니까" 하고 아는 게 더 중요해져요. 사고방식과 전환이 정말 달라요. "얘가 이 기술을 할까"가 훨씬 덜 중요하고, "환경을 아주 신경 써야지, 얘 반경(bubble)이 너무 큰가, '나랑 같이 있어' 해야 하나" 하는 거요. 사람들 방해되지 않게 하고요. 저는 돌아다니는 다른 개들이 더 신경 쓰여요. 우리 애는 괜찮을 거라고 99% 확신하지만, "저 개는 뭘 할까?" 싶은 거죠.

산책로도 많이 다니는데, 애들이 전기자전거로 도로를 쌩 지나가요. 그래서 찰나에 생각해야 해요. "엎드려 시킬까? 힐로 부를까? 아무것도 안 할까?" 그것 자체가 하나의 기술이에요. 순간에 생각하는 법, 개를 충분히 잘 알아서 옳은 결정을 내리는 법을 배우는 거요. 그게 오프리쉬일 때 배우는 관계 전체예요. 지휘하는 법을 배우는 거죠. 개가 뭘 할지 안 할지, 뭘 좋아하고 싫어하는지 알게 돼요. 저는 개가 확 달려드는 게 싫은데, 우리 애도 싫어해요. 그러니 "이렇게 하거나 저렇게 하자" 하는 거죠.

— 그렇게 표현하는 건 처음 듣는데 무슨 말인지 완전히 알겠어요. 초점이 '개한테' 가 있다가—아주 이렇게 집중—오프리쉬로 돌아다니면 주변 모든 것에 아주 예민해지고, 주변 것들로 이 아이 행동에 영향을 줄 수 있다는 걸 알고 미리 예측하기 시작하는 거죠. "이 일이 생기면 이럴 테니 그걸 막으려 이렇게 해야지" 하고요.

맞아요. 모든 것에 아주 예민해져요. 저기 모퉁이로 꼬마가 오네, 힐로 부르고. 아주 사소한 것들이요. "얘가 할까 안 할까"는 훨씬 덜 중요해요. 보통 하니까요. 안 해도 어떻게 대응할지 알고요. 힐로 들어오게 하는 게 문제가 아니라, 언제·어디서·어떻게·할지 말지, 그런 게 많아요.

저한텐 그게 좋아요. 산책에서 아주 현재에 집중하게 되거든요. "우리가 함께 이걸 하고 있다"는 느낌이고, 개와 그 순간에 아주 함께해요. 혼자 걸으면 머릿속으로 딴생각하고 멍때리는데, 이건 정말 집중하게 만들어요. 환경에 주의를 기울이고 작은 것들을 감상하게 되죠. 이 아이가 뭘 좋아하는지도 보게 돼요. "저 작은 거에 얘가 정말 관심 있네" 하고 관찰하고요. 이 아이가 작은 것들을 즐기는 걸 감상하며 함께 밖에 있는 거예요. 여러분한테는 그냥 또 하나의 산책이지만 이 아이한텐 최고의 시간이죠. 방금 비가 와서 지금은 완전히 새로운 세상이에요.

— 그렇게 묘사하는 건 처음 듣는데 아주 정확하네요. 프로그램을 거치면서 '개와의 좋은 관계'에 대한 생각이 바뀌었어요? 시에라를 처음 데려왔을 때랑 지금을 비교하면요.

정말 좋은 질문이에요. 뭐라고 표현할지... 저는 개와의 관계가 어떤 모습일 수 있는지 잘 이해하거나 알지 못했어요. 자라면서 개를 키웠지만 가족견이었어요. 물론 사랑하고 걔도 우릴 사랑하고 함께 존재하고, 걘 우리 동물이고 사랑하고, 그게 관계였죠. 필요할 때 가끔 명령을 듣고, 재주 몇 개 가르치고, 산책 데려가고, 그게 다였어요. 그게 개를 키운다는 거였죠. 그래서 관계에 대해 아주 기본 수준의 이해만 있었어요. 근데 이런 걸 거치면 완전히 전환돼요. 지금은 제가 이 아이를 속속들이 알고 이 아이도 저를 속속들이 아는 것 같아요. 상호 신뢰가 있어요. 오프리쉬일 때 제가 자기 편이 되어줄 걸 이 아이가 알고, 저도 필요할 때 이 아이가 제 옆에서 걸을 걸 알아요. "그냥 개가 있고 산책 가고 사랑해"와는 완전히 다른 경험이에요. 이런 걸 직접 거치기 전엔 가질 수 있는지도 몰랐던, 완전히 다른 차원의 신뢰와 이해가 있어요.

비슷한 생각이에요. 저도 가족견과 자랐는데, 그 개를 어디든 데려가려고 노력을 전혀 안 했어요. 그냥 가족의 일부였죠. 그리고 개를 상상할 때 "좋은 개는 앉기·엎드리기·오기를 할 줄 알아, 그게 좋은 개야" 했어요. 근데 이제는 아니에요. 우리가 시에라와 함께 노력해서 이 아이한테 이걸 가르치고 우리한테도 이걸 가르쳤어요. 이제 그 모든 걸 하되 이 모든 걸 염두에 두고 하죠. 이 모든 다른 걸 할 수 있으니까 그렇게 할 수 있는 거예요. 완전히 스위치가 바뀌었어요. "그래, 앉기·엎드리기 하는 거 멋지지, 근데 그걸 하니까, 그리고 서로 이해하니까—서머와 이 아이, 저와 이 아이—이 아이가 '내가 이걸 하면 온 세상을 보상으로 받는구나' 하고 이해하는 거예요. 정말 멋지죠.

그게 관점을 바꾼 것 같아요. "와, 운이 좋으면 이런 시간을 12년 더 가질 수 있어, 얼마나 남았는지 누가 알아." 이 아이는 겨우 세 살이고 그냥 오프리쉬 개로 지낼 시간이 이만큼 남았어요. 그게 최고의 부분이에요. 그리고 그게 이 아이가 이제 영원히 가질 관계예요. 그렇게 생각하면 "와" 싶죠. 조던(Jordan)이 "구스(Goose)는 이제 9개월이야" 했을 때 "와, 저 개는 남은 평생을 그냥 오프리쉬로 지내겠네, 진짜 멋지다" 싶었어요.

그렇게 표현하는 게 최선인 것 같아요. 뭘 시키는 게 관계가 아니에요. "얘가 내 말을 들어, 나 이 멋진 명령들 다 시킬 수 있어"가 아니라, "모든 게 기능적이고 얘가 그걸 잘하니까 우리랑 어디든 갈 수 있다, 정말 멋지다"예요. 그리고 이 아이는 우리가 남들한테 멋있어 보이려고 그냥 앉으라고 시키는 게 아니라는 걸 알아요. 이제 우리가 이 아이한테 더 나은 경험을 주려고 노력을 들인 거고, 기분이 좋아요. 기본적으로 다 더 행복하죠.

정말 설명하기 어려워요. 직접 그 안에 있고 겪어보기 전엔 정말 설명하기 어려워요. 우리도 "상상은 할 수 있지" 했는데, 첫 오프리쉬 경험을 하고 누가 길이나 산책로로 내려올 때 "야, 힐" 하면 힐로 들어와서 "응, 나 바로 여기 있어, 좋아" 하고, 그다음 풀어주면, 정말 미친 느낌이에요. "알겠어, 엄마" 혹은 "알겠어, 아빠, 뭘 할지 알아, 나 여기 있어, 이제 가도 돼?" "응, 그럼, 가" 하는 거죠. 이제 이 아이한테 아주 캐주얼한 말을 써요. 그게 웃겨요. "가자, 이리 와" 하면 "알겠어" 하고요. 이제 "앉아"나 "이리 와"가 아니라 그냥 "그래, 이쪽으로 가자, 잘 가, 나중에 봐" 같은 캐주얼한 거예요.

이제 뒤로 못 돌아가요. 다른 개를 또 데려오게 되면 목줄 매는 걸 못 하겠어요. "다음엔 스피드런이겠네" (농담이에요, 천천히 하세요). 목줄 매는 거 이제 못 하겠어요. 이제 완전 안티예요. 미쳤죠.

— 멋지네요. 개가 그냥 반려동물에서 파트너나 친구에 더 가까운 존재가 되는 거잖아요. 그냥 함께 어울리며 바이브를 즐기는 거요. 그리고 개와 아주 강한 합의가 있고요. 개가 합의의 조건을 정확히 알고, 둘 다 자기 몫을 지키고, 문제가 없죠.

맞아요. 우리도 그걸 느꼈어요. 이 아이가 오프리쉬로 지낼 수 있게 되니까, 가끔 이 아이가 우릴 확인해요(check in). "아직 거기 있어?" 하고요. "응, 아직 여기 있어" 하죠. 아무도 없을 때 우리가 다른 방향으로 걷기 시작하면 "알겠어, 나중에 봐" 하고, 그러고 늘 돌아와요. 그냥 다 같이 어울리는 거예요. "이건 내 반려동물"이 아니라 "우린 그냥 밖에 나와 돌아다니는 중"인 거죠. 이제 늘 확인해요. 예전엔 "난 내 세상에 있어, 사라졌어" 였는데, 이제 앞서가면서도 "이거 괜찮아?" 하고요. 일종의 소통이 생긴 거예요. 제가 "야, 잠깐" 하면 "아 알겠어" 하고 기다리고, "이제 가도 돼? 오늘 어디 가고 싶어? 그냥 한 군데 골라서 가자" 하는 식이죠. "저긴 개가 있을 테니 못 가"가 훨씬 줄었어요. 이제 "어디 가고 싶어?"예요. 이제 고르는 게 더 어려워요. "여기도 저기도 다 가봤는데 오늘 어디 가지" 싶거든요.

— 이제 훈련을 마치고 이 아이와 오프리쉬 삶을 살고 있는데, 가입한 시점부터 오프리쉬가 된 지점까지 지난 석 달을 돌아보면, 그 경험을 함께 거치며 배운 교훈이 뭐예요?

인내심을 가져요. 자신과 이 아이에게 인내심을 가지세요. 스스로에게 관대하세요. 힘들지만 할 수 있다는 걸 알아요. 인내심이요. 왜 이게 떠오르는지 모르겠지만 큰 거예요. 자신한테 너무 가혹하지 않기요.

우리는 포기할 지점까지 간 적이 없는 것 같아요. 체계가 있었으니까요. 근데 돌아보니 "우린 멈추진 않았지만 방식은 계속 바꿨다, 가는 길에 계획을 바꿨다"였어요. 멈추지 않았고, 마침내 딸깍 맞아떨어지기 시작하니 정말 보람 있어서 반대편에 서면 희생한 시간을 다 잊게 돼요. 인내심이 정말 큰 거예요. 개랑 대화할 수 없잖아요. "이번 세션 어땠어?" 할 수 없으니, 그냥 우리와 우리 생각과 관찰뿐이에요. 그리고 실수해도 괜찮다는 걸 받아들여야 해요. 초반엔 "내 실수가 너무 치명적이야, 얘가 이제 절대 제대로 못 할 거야" 했는데, "아니야, 다시 한번 시도할 수 있고 잘 풀릴 거야" 하고 배우게 돼요.

필요할 때 도움을 청하는 걸 두려워하지 않기요. 이것도 큰 거예요. 우리가 찾은 가치 중 하나가, 예를 들어 우리 자신을 녹화하는 거예요. 자기가 저지른 사소한 것들이나 실수를 다 못 알아채거든요. 어떤 면에선 겸손해지는 거예요. 피드백에 열려 있고, 어색하고 이상해도 기꺼이 자신을 녹화하기요. 그러면 정말 많이 보이고 배워요. 그걸 스스로 인정하고, 필요할 때 도움을 청하기요. 그게 없었으면 우린 지금 여기 못 왔을 거예요. 아주 열린 마음, 피드백에 열려 있기, 필요할 때 도움 청하기요. 막혀 있을 필요 없어요. 우린 분명 가끔 막혔는데, 그럴 필요 없어요. 손을 뻗어 도움을 청하고 세 번째, 네 번째, 다섯 번째 의견을 얻어도 괜찮아요. 녹화가 도움이 돼요. 순간엔 진짜 망친 것 같은데 되돌려 보면 "그렇게 나쁘지 않았네, 나한테 너무 가혹할 필요 없어" 싶어요. 개도 그걸 감지해서 스스로 처지기 시작하거든요. 그러니 개를 위해 긍정적으로 있어야 하고, 정말 리더가 되어야 해요.

마지막으로 그 점에서 덧붙이면, 여러분의 목표와 비전이 뭔지 기억하세요. 그 목표를 가지세요, 그 비전을 가지세요. 뭘 향해 노력하는지 기억하세요. 할 수 있으니까요. 거기 도달하는 데 그냥 좀 노력이 들 뿐이에요. '왜'를 기억하세요. 왜 이걸 하나요? 여러분이 개와 더 나은 관계를 갖기 위해서이기도 하지만 개가 더 나은 삶을 갖기 위해서이기도 하다는 걸요. 시에라는 예전보다 훨씬 많은 걸 할 수 있어요. 집 나가는 것도, 노는 것도, 우리랑 있는 것도, 이것저것 탐색하는 것도 좋아하는데, 예전엔 못 하던 게 많았어요. 그러니 목표가 뭔지 기억하세요.

한 가지 떠오르는 게, 처음 모든 걸 파고들 때 정말 가치 있었던 건 '책임을 지고 손가락을 자신에게 돌리기' 강의였어요. 훈련 전엔 스트레스 상황에서 "얘가 이런 애야, 이것 때문이야, 얘 잘못이야, 유기견이었잖아, 버려졌잖아" 하기가 정말 쉬워요. 다른 모든 걸 탓하기가 쉽죠. 그래서 "책임을 지자, 그런 일이 있었지, 근데 이제 얘는 우리랑 있으니 우리가 상황을 통제하려면 뭘 할 수 있지?" 하고 상기하는 거요. 처음 데려왔을 땐 그런 사고방식이 없었던 것 같아요. 남들한테 손가락질하기가 정말 쉬웠거든요. "얘가 이걸 할 수 있었고 이걸 넘어갈 수 있었으니 이제 우리 문제야" 하고 전환하는 게 정말 중요해요. "세션이 잘 안 됐어? 그럼 우리가 뭘 했지? 어떻게 다르게 할 수 있지?" 하고요. 초반에 저 자신한테 이걸 말해줄 수 있었다면 많은 게 바뀌었을 거예요. 이것도 제가 말할 것 중 아주 상위에 있어요.

— 지금 집에서 이걸 보는, 예전 여러분과 비슷한 처지의 누군가가 "우리 개랑 나한텐 안 될 것 같아, 이런 것들로 고전하는데 잘 모르겠어" 한다면 뭐라고 하겠어요?

노력을 들일 의지가 있고 목표를 이루고 싶다면, 절대적으로 할 수 있어요. 노력이 들 거예요. 시간과 노력이 들죠. 근데 할 의지가 있다면 절대적으로 거기 도달할 수 있어요. 그 근성과 드라이브가 있어야 하고, 있다면 도달할 거예요. 그리고 여러분을 지지하는 팀 전체, 커뮤니티 전체가 있어요. 개는 시간이 한정돼 있고, 여러분은 개에게 마땅한 삶을 주고 싶잖아요. 여러분 개가 뭘 할 때 행복한지, 그걸 말 그대로 어디서든 할 수 있는지 그려보세요. 가능해요. 단계를 밟고 자신을 믿고 개를 믿고, 개를 위해 하고 늘 개를 최우선에 두면요. 앉아서 정말 체계를 잡고 자신과 개를 믿을 수 있다면 그 여정 전체가 그만한 가치가 있을 거예요. 그러니 도전하세요. 오프리쉬로 가세요. 오프리쉬로 가세요. 정말 놀라워요.